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Tutto bene! 


Continui ad usare 
i dentifrici GIBBS! 


Ecco ciò che, consultando il 
loro dentista, si sentono dire 
le persone che adoperano re- 
golarmente il Sapone Denti- 
fricio GIBBS o la Pasta Den- 
tifricia GIBBS a base di sa- 
pone. 

Solo il sapone può produrre 
una schiuma capace a pulire 
completamente e perfettamen- 
te la dentatura, schiuma che 
s’insinua anche in quelle mi- 
nime cavità, dove non può 
giungere l’azione dello spazzo=- 
lino. 

Quindi sia il sapone Denti- 
fricio GIBBS che la Pasta Den- 
tifricia GIBBS a base di sa- 
pone, sono tali da assicurarVi 
l’asepsia completa della bocca 
ed una dentatura candida e 
splendente. 

Usate sempre il Sapone Den- 
tifricio GIBBS o la Pasta Den- 
tifricia GIBBS a base di sa- 
pone. Esigeteli ovunque! 


S. A. Stabilimenti Italiani Gibbs - Milano 
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TREVES.TRECCANI-TUMMINELLI 
MILANO-ROMA 


È uscito IL VOLUME XIll DELLA 


ENCICLOPEDIA ITALIANA 


(EDIZIONI ISTITUTO GIOVANNI TRECCANI) 


Quest'opera monumentale che, per la novità e varietà degli articoli, per la ricchezza delle illustrazioni, per la 
magnificenza della stampa, non ha precedenti né concorrenti nel mondo editoriale, conserva così presso i suoi lettori e 
associati anche il vanto di una perfetta regolarità nella sua pubblicazione. È 

Fra le voci più interessanti, segnaliamo quelle inerenti alELETTRICITÀ, che costituiscono un intero 
trattato di tale importante materia. Citiamo ancora: Egitto, Emilia, Disraeli, Doria, Dreyfus, Disarmo, Divorzio, Do- 


natello, Duccio, Direr, Duns Scoto, San Domenico, Dramma, Dostoevskij, Duse, Distillazione, Emoglobina, ecc. 


A 
n " ——c È - 
LOPEDI ICLOPEDI! NCICLOREDA !NCICLOREDA ICICLOREDI :NCICLOPEDI +NCICLORE 
TALIANA ALLANA I \ LIANA LIANA ALIANA ALL LU ALIANA TALIANA ALIANA 


I volumi dell’ Enciclopedia sono venduti a prezzo bassissimo in confronto degli altri libri; a parità di 
numero di parole |’ Enciclopedia costa la terza parte di qualsiasi altro libro pubblicato in Italia. 

Ciò è stato possibile, oltre che per la particolare organizzazione, per il sacrificio al quale I’ impresa ha 
voluto sobbarcarsi, finché un dato numero di copie fosse collocato in Italia. Tale numero è ormai rag- 


giunto, e dovrebbe quindi aver luogo il prestabilito aumento già annunziato; ma la nuova società Treves- 


Treccani-Tum 


elli manterrà gli stessi prezzi fino al 31 marzo 1932 per favorire i nuovi acquirenti, 


Col 1° aprile 1932 le condizioni di vendita e di abbonamento restano modificate come segue: 


fino al 51 marzo 1932 dopo il 51 marzo 1932 
MENSILE L. MENSILE L. 75. 
TRIMESTRALE » TRIMESTRALE » 220,— 
SEMESTRALE li SEMESTRALE » 430.— 
ANNUALE P, ANNUALE » 840. 
IN TRE ANNUALITÀ » 1950. IN TRE ANNUALITÀ » 2150,— 
IN UNA SOLA VOLTA , 5500.— IN UNA SOLA VOLTA , 6000.— 
Ogni volume fuori abbonamento Ogni volume fuori abbonamento 


L. 275.— L. 300.— 


Fino al 31 marzo 1952 chiunque può ancora approfittare del vecchio prezzo. 


PER INFORMAZIONI, PROSPETTI ILLUSTRATI DI SAGGIO E CHIARIMENTI SULLE CONDIZIONI DI ABBONAMENTO, RIVOLGERSI ALLA 
Soc. An. TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI — Via PaterMo, 12, MILANO - ROMA, Piazza Paganica, 4 
a tutte le librerie della Società stessa ed agli speciali incaricati per la vendita. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


NASCONDE UNA SOLA 
SORPRESA 


Sp È supertore ad 


ogni aspettativa 


i Chi adopera la nuova OLIVETTI M 40 rimane meravi- 
gliato della quantità di accorgimenti che vi sono stati 
introdotti per renderla sicura, precisa tanto nel lavoro 
più delicato quanto nel lavoro pesante. 

Esperti di tutto il mondo esprimono la persuasione che questa 


macchina ha raggiunto il più alto livello tecnico nell'ideazione 
e nella costruzione della macchina per scrivere. 


OLIVETTI M 40 


i LA MACCHINA DI DOMANI PER IL VOSTRO UFFICIO DI OGGI 
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IL PIÙ GRANDE AVVENIMENTO D'ARTE LIRICA 
PER CUI È VIVISSIMA L'ATTESA NEL MONDO: 


PINOTTA 


Idillio in 2 atti di PIETRO MASCAGNI 


L'opera che rivelò il genio del Maestro a 


17 anni, non mai eseguita in Italia fino ad 
oggi, sarà concertata e diretta dall'Autore. 


Protagonista MAFALDA FAVERO 


Preszi per la prima sera: Palchi di platea L. 1000 - Poltrone L 
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impermeabile un indu- 


mento che si. distingue Agente génerale per l’Italia e Colonie: 


LES; n Dott. VINCENZO DE ANGELIS - ROMA, Via Auretiana, 73 - Tel, 45-187 
fra tutti gli altri del Ricercansi Agenti per zone libere : 


genere. 
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RASSEGNA BIBLIOGRAFICA 


LR DIRETTA DA 
puRsERRYS FEDERICO GENTILE 


In ogni stagione 
con qualsiasi tempo 


indossate un Burberry. 


Abbonamento annuo L. 40 — Un numero separato L. 4 


AGENTI NELLE PRINCIPALI CITTÀ DEL REGNO 


B UR BERRYS trp. fornos aes sem tone TREVES- TRECCANI. TUMMINELLI - Milano + Roma 
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Attaccarsi al "buon mercafo” non è 


Lo spiega il 


Una vasca dallo smalto giallognolo, che si scrosta 
al minimo urto; 

un lavabo con fitta rete di cavillature, assai visi- 
bili dopo un po' di tempo, con brutte ondula- 
zioni e una rosetta di scarico che non si riesce 
a tener pulita; 

rubinetteria che diviene opaca e poi scura dopo 
un anno; che perde acqua, e le cui viti si spia- 
nano; leggère e misere nella consistenza e nel 
disegno ; 

un closet cavillato, difficile a pulire, dallo scarico 
fragoroso, dalla forma modesta e antiestetica. 

Questo è un gabinetto da bagno che costa 


poco ma vale assai meno perchè brutto e 
spesso richiedente riparazioni. 


seguente paragone : 


Una vasca “Standard” pesante, con smalto resistente 
agli acidi, di splendida forma e robustezza; 

un lavabo “Standard” in porcellana vetrificata (Vi- 
treous China) che non si cavilla, non assorbe, 
è sempre terso, di disegno assai elegante; 

rubinetteria “Standard” cromata, formata di parti 
intercambiabili, assai pesante e lavorata con as- 
soluta precisione; che apre e chiude a dolce 
movimento; che dopo dieci anni non perde una 
goccia; di bellissimo disegno; 

closet “Standard” a scarico multiplo silenzioso, 
fatto di porcellana vetrificata (Vitreous China), 
sempre pulito e lucente, con sedile e coperchio 
di Jvorite. 


Ecco il gabinetto da bagno che costa un po' di 
più, ma che è un piacere a vedersi, e nel quale 
l'idraulico non avrà più bisogno di entrare. 


Ogni buon Idraulico conosce gli Apparecchi Sanitarî “Standard” e sarà lieto di farVi un preventivo d'impianto. 


SOCIETÀ NAZIONALE DEI RADIATORI 


MILANO - Via Ampère 102 - Telefono 286408 - Casella Postale 930 
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Rendere bianchi i denti sta 
bene: ma, sopratutto, biso- 
gna curarne la salute! Si 
consegue il duplice effetto 
usando la crema dentifricia 
AVORIOLINA BERTELLI. 
Essa non contiene polveri 
dure e le sostanze aroma- 
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Date luce al vostro sorriso 
e salute ai vostri denti— 


hanno spiccate proprietà 
disinfettanti. Per la parti- 
colarità di sviluppare ossi- 
geno allo stato nascente, 
essa è un dentifricio di 
alto valore igienico. Lava- 
tevi i denti, mattina e sera, 
con l'Avoriolina Bertelli: 


tiche che la compongono avrete denti bianchi e sani. 


TUTTA EUROPA PER IL Lessa 


TELEFUNKEN 342 


perchè riceve bene le stazioni europee 


è di manovra facile anche ad un bambino, è signorile, è 


moderno e sopratutto 
ha una voce impareggiabile. 


È insomma .li, Radioricevitore Che si impone. 
Confrontatelo con altri. tipi, provatelo e resterete convinti. 


PREZZO, completo di valvole ed altoparlante 


L. 1780 


(Tasse governative comprese) 


Soc. An. 
“SIEMENS” 


Rep. Vendita Radio Sistema Telefunken Filiale: 


MILANO ia Lazzaretto, 


- Vi 3 
- Via Frattina, 50-51 
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VOLFANGO GOETHE Ritratto del Kaulback 


22 marzo 1832 22 marzo 1932 i 


VOLFANGO 
GOETHE 


NEL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE 


22 marzo 1832 


1 1" novembre 1786 Goethe, trentot- 
tenne, già scrittore celebre (basti 
dire che aveva pubblicato, dodici 

anni prima, il Werther), dopo avere rapi- 
damente percorsa l'Italia per Verona, 
Vicenza, Venezia, e visitato alla sfuggita 
Ferrara, Cento e Bologna e appena toc- 
cato Firenze, giungeva, finalmente, a Ro- 
ma. Lungo la via aveva temuto di non 
raggiunger la mèta. Soltanto sotto la 
Porta del Popolo fu certo di toccarla. 


22 marzo 1932 


mente a lui e gli disse: — Eccom 
me dovette apparir diversa la creatura 
viva dal marmo scolpito!,. 

Roma e l’Italia trassero Goethe dallo 
Sturm un Drang e gli fecero acquistare 
la pienezza della sua personalità, i liberi 
movimenti del suo originale temperamento. 
Roma e l’Italia, s'intende, com’egli era 
preparato a vederle, e come eflettiva- 
mente le vide e le senti. Egli che prima 
di passare le Alpi aveva come Pigmalione 


L'aveva desiderato da tanti annil E da 
ultimo la sua aspirazione era diventata, com'egli dice, una vera 
malattia, di cui non poteva guarirlo se non la vista e la pre- div 
non poteva più guardare un libro latino 
o un disegno di una regione d'Italia. 


senza delle cose real 


questa itale del mondo, 
Lungo il viaggio l'ansia di ar- 
rivare a Roma era sì grande 
ed aumentava talmente ad ogni 
istante, che non poteva più star 
fermo, e a Firenze non si era 
trattenuto che tre ore. “ Ec- 
comi ora a Roma, tranquillo, 
e, a (quanto sembra, acquie- 
tato! per tutta la vita. Poter 
contemplare co’ propri occhi 
tutto un complesso, del quale 
già si conoscevano interiormen- 
te ed esteriormente i partico» 
lari, è, direi quasi, come inco- 
mi re una vita nuova. Tutti 
i sogni della mia giovinezza ora 
li vedo le prime incisioni 
di cui mi ricordo (mio padre 
aveva collocato in un'antica- 
mera le vedute di Roma), ora 
le vedo nella realtà e tutto 
ciò che da tempo conoscevo 
in fatto di quadri e disegni, di 
rami o di incisioni in legno, 
di gessi o di sugheri, tutto ora 
mi sta raccolto innanzi agli 
occhi, e dovunque io vada, tro- 
vo un'antica conoscenza in un 
mondo forestiero. Tutto è come 
lo immaginavo, e tutto è nuovo. 
Altrettanto posso dire delle 
mie osservazioni e delle mie 
idee. Non ho avuto nemme- 
no un pensiero completamente 
nuovo, non ho trovato nulla 
di completamente estraneo a 
me, ma i pensieri antichi mi 
sono diventati così precisi, co- 
sì vivi, così concatenati l'un 
l'altro, che veramente posson 
passare per nuovi. Quando la 
Galatea di Pigmalione, che l'ar- 
tefice si era plasmata confor- 
me a' suoi desiderii, e in cui 
aveva infuso futta la verità 
e tutta la vita che gli era 
stata possibile, venne final- 


Finalmente a Roma, “in 


Goethe fanciullo con la sorella Cornelia, in un disegno di J. K. Seckatz, 


vagheggiato amorosamente la sua Galatea, 
e l'aveva scolpita nel marmo della sua fantasia, piena di verità e 
e ora finalmente la vedeva fuori di sé, vivente di vita auto- 
noma, venirgli incontro ad animare e fecondare la sostanza stessa 
dei suoi fantasmi, aiutandolo a precisare, nella ‘crescente ma- 


turità del pensiero e dell’ispi- 
razione, i contorni del suo 
mondo. In cui le passioni si 
placavano senza spegnersi, e 
si componevano in una visione 
serena e saggia della vita. Vi- 
sione ottimistica, non perché 
ignara del dolore, ma perché 
consapevole delle sue ragioni 
e del suo posto. nell’armonia 
del tutto, e della forza operosa 
dello spirito, che col pensiero 
e quindi col lavoro non si ri- 
bella vanamente a un fato 
ineluttabile, ma vince a grado 
a.grado gli ostacoli e concorre 
incessantemente alla creazione 
di una realtà bella e lieta, 
tutta informata ai fini della 
vita morale. Dolore sì, ma 
superato e dominato dalla ra- 
gione in un mondo, che è esso 
stesso razionale e si svela per- 
ciò tutto alla ragione, senza 
misteri e senza sorprese. Un 
mondo luminoso, in cui l'uomo 
intelligente vede innanzi a sé 
la sua vita e dentro di sé le 
forze per percorrerla. E l'ani- 
mo perciò si eleva a lieta con- 
templazione; poiché tutto gli 
appare equilibrato e giusto, 
armonico nelle linee e nelle 
forme come nelle forze inte- 
riori che lo governano: e si 
dispone a intendere e com- 
patire, a vedere il particolare 
nel tutto, e il tutto nel parti- 
colare; a non chieder troppo 
né da sé, né da gli altri, né 
da nulla; e quindi ad apprez- 
zare ogni particolare, e a sen- 
tire il bisogno di impegnarsi 
tutto, senza distrazioni né dis- 
persioni, con serietà, în ogni 
azione e proposito; ad aprirsi 
con simpatia verso tutti e 
verso tutto. Ideale classico 


=L’Illustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 
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Ritratto di mano ignota (1765) 


Ritratto di K. J. Raabe (1814) Ritratto di G. Dawe (1819) Disegno del Miiller (1821) Ritratto di J. K, Stieler (1828) 


VOLFANGO GOETHE ATTRAVERSO SESSANT'ANNI D'ICONOGRAFIA 


Goethe nel famoso quadro del Tischbein. 


er quattro settimane, nell'inverno del 
1774, gli amici del giovane Goethe si vi- 

dero privi della sua compagnia. Era un fatto 
eccezionale, perché il poeta venticinquenne 
era assai mondano: amava intrattenersi nelle 
conversazioni allietate da sorrisi femminili; 
s'indugiava volentieri alle gaie mense; s'ab- 
bandonava senza far- 
si pregare al piacere 
delle gite festose, in 
un'atmosfera che uni- 
va l’idillio settecen- 
tesco alle solide abi- 
tudini tradizionali 
della buona borghe- 
sia di Francoforte. 

Vita allegra e stu- 
dî seri, buone mense 

severità di canti 
chiesastici, dolcezza 
di sogni e ordine pa- 
cato in ogni cosa: 
questo era il ritmo 
della sua esistenza. 
Ma, spesso, quel rit- 
mo sembrava inter- 
rotto d’ improvviso : 
e solo gli intimi pote- 
vano capire perché, 
Quella visione sorri- 
dente della vita, che 
si presentava come 
una serie di quadri 
sereni, in una succes- 
sione di vecchie stam- 
pe colorate; quelle 
placide gioie di Fran- 
coforte, di Lipsia, di 
Strasburgo, forma- 
vano soltanto lo sce- 
nario inevitabile del- 
l’esistenza di Volfan- 
go Goethe. 

Ma quando egli si 
raccoglieva nel silen- 
zio del suo studio; 
quando, nelle inter- 
minabili passeggiate 
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L'ATMOSFERA 


di un medio evo forte 
ma chiaro, lineare, si. 
curo de’ suoi scopi, 
inspiravano il primo 
dei suoi drammi, Goe 
di Berlichingen ; 
buon Gessner, idillia- 
co, soave, arcadico e 
flautato, aveva molti 
adrstei per ini e dalla 
Francia egli accoglie- 
va volentieri, non solo 
le beffe demolitrici o 
le violente passioni, 
Di nchsviotslegazze 
maliose, fiorite alla 
Corte di Luigi XV. 
Ma che’ poteva fare 
il vélto di una dami- 
na incipriata o di una 
pastorella del 'Gess- 
ner? che poteva fare 
il ricordo di un vecchio Lie? popolare, quan- 
do si trovava sopraffatto dall'ombra immane 
di Shakespeare o di Ossian, o dalla torbida 
ondata travolgente di Rousseau e Voltaire? 
Il Goethe settecentesco — adoratore delle 
eleganze e dei miti artistici, affascinato dal 
culto della bellezza classica di un Winkel- 


DEL “WERTHER,, 


denza. E negli anni della fervida giovinezza 
si era abbandonato facilmente alla passione, 
sempre circonfusa di visioni ideali, di spe- 
ranze, di sogni, di tristezze.... 

Ma prima di giungere all'intenso fervore 
del Werther, Goethe era passato per un sin- 
golare itinerario amoroso, che recava, ad ogni 
tappa, un nome diverso: Gretchen, Annetta, 
Federica, Carlotta, Massimiliana.... Muta- 
vano i vélti; cambiavano le sfumature di 
quelle relazioni fra l'amore ardente e l'ami- 
cizia amorosa; ma il suo tono interiore se- 
guiva una scla uniforme. Si trattava — come 
egli doveva dire molti anni dopo — di quegli 
amori di giovinezza ai quali ci si abbandona 
senza alcun pensiero del futuro, simili a 
bombe che sian lanciate verso le stelle, e 
sembrino soffermarsi un istante in mezzo a 
loro; per descrivere poi la stessa linea in 
senso inverso e portare la desolazione al 
punto d'arrivo. È 

Però, a quel termine, il giovane Goethe 
non trovava mai una vera angoscia, ma la 
fonte di nuove esperienze di vita, di nuove 
creazioni d'arte.... Come amava la vita, ricca 
di aspetti umani e di visioni di bellezza! come 
gli era cara l'arte, sempre nuova, negli infi- 
niti orizzonti aperti su la divinità del Tutto! 

Chi non aveva la sua forza serena, a quel 
punto d'arrivo trova- 
va, inesorabile, la 
morte. Goethe inve- 
ce, arrivato al me- 
desimo stato d'animo, 
scriveva - un’opera 
d’arte e si rinnovava. 
Il Werther, libro di 
morte, era il libro 
della sua salvazione. 


Cinque vélti di 
donna, in quella sua 
sognante giovinezza, 
erano stati necessarî 
per creare una sola 
figura nella realtà 
eterna dell’arte. 

Gretchen era stata 
il sogno dell’adole- 
scenza: era apparsa 
come una figura di 
purità, in un mondo 
un po' torbido, e si 
era dileguata miste- 
riosamente, senza far 
sapere nulla di sé. 
Annetta, al giovane 
studente di Lipsia, 
aveva fatto provare 
per la prima volta 
l'aculeo della gelosia 
e le violenze della 
passione: aculeo su- 
perato, violenze fu- 
gaci,... Federica gli 
aveva procurato la 
prima gioia amara 
della rinuncia all’'a- 
more: l’idillio con la 


notturne, si trovava 
a colloquio con sé 
solo e con la natura, 
allora ben altre voci 
gli parlavano. Aspra, 
beffarda, tonante, era la voce del titanico 
Shakespeare; potente come il ruggito dei 
mari del Nord echeggiava il canto di Os- 
sian; mentre d'altra parte la sua serenità 
era turbata dalla beffa paradossale di Vol- 
taire o dall'impeto appassionante e violento 
di Jean Jacques Rousseau... 

Sì, certo, i buoni vecchi canti del popolo 
di Germania ritornavano talora alla sua me- 
moria; sì, certo, le vecchie tradizioni feudali 


I dolori del giovane Werther: la scena della consegna delle pistole, in 
una stampa londinese del 1791 


mann e di un Lessing — già aveva nel cuore 
quella malattia secolare [divina malattia, 
portatrice di male e di bene, di perversità 
Sidi redenzicne]Scho: più tardi doveva: chia 
marsi romanticismo. Fin da fanciullo — nelle 
fantastiche fiabe narrate con l'evidenza della 
ale edi perla one nelle 
prime poesie, negli abbandoni impetuosi al. 
l'amicizia e'all'amore — egli aveva rivelato, 
più ‘a se stesso che agli altri, questa sua ten. 


eseguita dall'italiano Bartolozzi. 


ficcola' alfaziana! — 
nella casa tranquilla 
di Sesenheim, nello 
scenario familiare che 
aveva fatto rivivere 
al Goethe l'atmosfera del Vicar of Wakefield 
del Goldsmith — si era spezzato per vo- 
lontà del giovane poeta; questi era fuggito 
dall'amore, senza troppo curarsi del male 
che faceva in un'anima. Infine a Wetzlar, 
Carlotta Buff, aveva rivelato al poeta il 
tormento di un amore senza speranze, per 
una donna già promessa ad altri. 

La Carlotta di Wetzlar è veramente la 
più vicina alla Carlotta del Werther. È pro- 
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messa ja un addetto .d'Ambasciata; che è un 
uomo freddo, positivo, calmo, — come l'Al- 
berto del romanzo — e viene chiamato, per 
antonomasia, “il fidanzato,. Non è geloso 
naturalmente; prova un buon sentimento pla- 
cido e sicuro, e lascia che il giovane Goethe 
parli di letterafura.e di musica con la sua 
Carlotta; lascia che con lui si trovino, in- 
torno alla fidanzata, altri giovani intellet- 
tuali.... C'è, fra questi, un certo Jerusalem, 
figlio di un celebre predicatore protestante. 
S'è innamorato follemente della mite Car- 
lotta: mite, placida, sentimentale e borghese, 
idilliaca e positiva, buona sorella e buona 


L'ispiratrice: Carlotta Buff. 


massaia, sorridente ai corteggiatori, purché 
la corte non passi i limiti d’un'amicizia intel- 
lettuale, senza conseguenze e senza gravit: 

C'è un amico di Goethe, Merck, che la 
prende ‘in uggia; e forse non ha tutti i torti. 
Goethe ‘osserva, nelle sue memorie, che è 
sempre pericoloso far conoscere le donne 
che si amano ai propri amici: o se ne inna- 
morano anch'essi, e l'amico diventa rivale — 
o le prendono in odio, e finiscono col sug- 
gestionare anche noi. Così fa Merck: esorta 
Goethe a girare al largo, finché è ancéra 
in tempo, prima che la passione divenga 
troppo forte. Il consiglio è 
assai saggio; il poeta, con 
un po' di dolore, lo segue; 
e non se ne trova male. Ma 
lascia vicino a Carlotta, di 
fronte al fidanzato positi- 
vo, quel povero Jerusalem, 
innamorato alla follia, tor- 
bido, taciturno, irruento. Lo 
vedeva sale solo ess 
di luna, nel suo attillato ve- 
stito/tivchino.. l'imagine di 
Werther è già nata. 

Ma l’anima del giovane 
Goethe non può starsene 
senza amore; egli si racco- 
glie, sì, con maggior fervo- 
re, nella lettura di Omero, 
di‘ Ossfan, di ShAkespeare. 
Ossian, anzi, prende nel 
suo animo il posto di Omero. Rilegge le 
tristi poesie sepolcrali del Gray e del Young, 
ma la;sua’animaeVerntai dommata'da' quel 
tono, passionale, in cui l'amore diventa una 
necessità, e prova la torbida gioia raffinata 
di veder sorgere una nuova passione, men- 
tre ancéra quell'altra non*è spenta. 


Merck. 


Anche questa è una 
amicizia amorosa e in 
fellettuale: solo pi 
tardi, a quarant'anni, 
quando incontrerà 
Cristiana Vulpius, il 
poeta apprezzerà l’a- 
more dei sensi, anche 
staccato da quello del- 
l'intelletto. Per ora, il 
suo nuovo amore, 
Massimiliana La Ro- 
che, è la figlia mag- 
giore di una scrittri- 
ce moraleggiante: suo- 
na il clavicembalo, 
parla di}filosofia, si 
compiace delle opere 
di Goethe; e questi 
vede rinnovarsi lo 


stesso caso della Car- 
lotta di Wetzlar.Mas- 
similiana si sposa con 
un negoziante d’origi- 
ne italiana, il Brentano: ricco ma piuttosto 
volgare. La nuova sposa cerca conforto nella 
intellettualità di Goethe, ma il Brentano se 
ne adombra, e il poeta è costretto a dira- 
dare le sue visite. 

In questo tempo. gli giunge la notizia del 
matrimonio di Carlotta con “il fidanzato ,, 
e del suicidio dell'infelice Jerusalem. La vi- 
sione artistica balena in lui immediata, ma 
è il risultato di tutte le sue diverse espe- 
rienze di vita. Vuol sapere tutti i particolari 
della morte di Jerusalem; ritorna a Wetzlar 
per fare, con spirito realistico, un sopraluogo: 
poi si rinchiude nel suo studio, solo con le 
sue memorie e con i suoi fantasmi, e in quat- 
tro settimane crea il Werther. 

Tutto è vero nel Werther, e pure tutto è 
fantastico. I personaggi secondarî sembrano 
stagliati, tali e quali, dalla realtà. Sentiamo 
che Alberto è il fidanzato di Wetzlar, senza 
la minima alterazione; sentiamo che le vi- 
sioni campestri, le scene settecentesche da 
salotto, le piccole noie mondane di Werther, 
sono. tutte vere; ma i due protagonisti si 
elevano al di sopra della realtà. 

Carlotta è, sì, placida e un poco borghese, 
come la Carlotta di Wetzlar; ma ha qual- 
che volta il sorriso misterioso di Gretchen; 
suscita le torbide gelosie destate dall'An- 
netta! di Lipsia; ha gli sguardi teneri. del- 
l'indimenticabile Federica di Susenheim; e 
si sofferma ad ascoltare la musica del cla- 
vicembalo o la lettura di un 
libro profondo, come la' più 
recente amica, Massimiliana 
La Roche Brentano. 

E Werther? Egli ha il 
frac turchino del «giovane 
Jerisalein; ha il suo tdrbi: 
do .viso appassionato; si 
spegne della sua:stessatra- 
gica morte... ma tutta la 
sua vita interiore appartie- 
ne ‘a Goethe. Egli tratta il 
proprio cuore “come un fan- 
ciullo malato ,, proprio co- 
me sapeva fare Goethe, ogni 
volta! che'la'passione stava! 
per avvincerlo troppo pro- 
fondamente. Dai tormenti 
appassionati giunge alla vi- 
sione,squallida di ‘un'mion- 
do triste, in cui l'unica realtà vera è l'’amo- 
division ipa fede 
Shakespeare o da Ossian, con gli idilliaci 
quadri settecenteschi e con gli accenti di 
una sensibilità romantica: guarda cadere le 
foglie, ascolta l’impeto del vento brumoso, 
chiama sogno la vita, come aveva fatto il 


Federica Brion. 


Massimiliana La Roche. 


grande trageda spagnolo, ‘Calderon de la 
Barca. Nelle sue lettere si sente, a volta a 
volta, l'atmosfera shakespeariana del: Goelz 
di Berlichingen e la visione di un'altra crea- 
zione a cui già il poeta lavorava: il Faust. 

Werther pensa, come Faust, alla supe- 
riorità della visione del mare immenso, evo- 
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L'edizione di Lipsia del 1775. 


cato da Ulisse inlconfronto ali piccolosore 
goglio dello scolaro che si'‘crede un prodigio 
di scienza, perché può ripetere che la terra 
è rotonda. Considera la vita dolorosa e sente 
la necessità di evadere dall'esistenza comune, 
proprio come Faust, che vuol liberarsi dai 
vincoli della sua limitata umanità. A un certo 
punto, una nuova visione della bellezza, assai 
più alta di quella dei suoi ispiratori, Winkel- 
mann e Lessing, è accennata în una pagina 
del Werther: non si tratta che di riconoscere 
il bello ed esprimerlo; perché queste parole 
di poesia, di scena, di idillio? perché affa- 
ticarsi ‘a modellare sopra dei tipi, quando 
basta lasciarsi andare, e prendere interesse 
a un aspetto della natura? 

Già: tutta. ‘la nuova estetica, gii tto 
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nuova visione della vita — quale 
sorgerà nel travaglio di un in- 
tero secolo, dagli inizî del roman- 
ticismo sino al'superamento nietz- 
schiano — è implicita nelle pa- 
gine del Werther. Nello scenario 
settecentesco, si rivela una uma- 
nità passionale e moderna; e que- 
sti elementi, in apparente antitesi 
tra loro, trovano una sintesi più 
alta nella visione del bello, nella 
concezione della vita, unica real- 
tà fluente, superiore ai meschini 
orgogli dei sofisti d'ogni tempo. 
Già si respira, in un campo 
più raccolto, l'atmosfera del Faust. 
Non sono ancéra evocate, come 
personaggi, le forze cosmiche del 
cielo e della terra, ma nell'àm- 
bito di un cuore umano si svolge 
l'eterna tragedia del reale. 


—_ 


Goethe aveva venticinque anni. 
Il successo del Werther lo rese 
celebre, a un tratto, in tutta la 
Germania; il suo libro divenne 
popolare in Europa. Basta se- 
guire — per non dir d'altro — 
la ricca fioritura di stampe we 
theriane diffuse nel ‘700 in In- 
ghilterra, in Germania, in Sviz- 
zera, in Francia, in Italia, per 
avere un'idea della popolarità 
raggiunta immediatamente dalla 
sua opera. 

Ma questa popolarità era do- 
vuta, come spesso avviene, a una 
comprensione limitata e forse fal- 
sa. La ventata settecentesca del- 
l'arida filosofia rivoluzionaria ave- 
va lasciato negli animi un amaro 
profondo, anche prima dei risul- 
tati cruenti di quelle dottrine; In 
questo, il Werther — nato al tempo di 
Luigi XV, anteriore di quindici anni alla 
presa della Bastiglia — già precorreva i 
tempi, e dava espressione al malessere pro- 
fondo che, per circa mezzo secolo, doveva 
rimanere in Europa dopo le illusioni, le fal- 
sità, gli errori, le colpe della rivoluzione di 
Francia. Già cominciava a delinearsi, con 
la tendenza al suicidio, quello spirito nega- 
tore che poi si chiamò “il male del secolo ,. 


L' idillio, (Disegno del Jobannot.) 


Il Wertber în un'incisione settecentesca del Ryley. 


Quelli che meditavano d'uccidersi, crede- 
vano di trovare nel Werther (come più tardi 
nell’Ortis) una giustificazione alla loro debo- 
lezza. Ma questo voleva dire non capire il 
Werther, né l'Ortis. La tragica vicenda di 
Werther non vuol formare — avverte lo 
stesso Goethe nelle sue memorie — un libro 
didascalico. Il poeta descrive il suicidio; 
non lo esalta. E l’Ortis (sorto indipendente- 
mente, ma in un'atmosfera affine) trova la 

redenzione dal suicidio 

nell'ideale di Patria. 

Il Werther e l'Ortis si 

staccano, in questo, 

dalla profonda atmo- 

sfera pessimista che li 

aveva preceduti e se- 

guiti. Le ombre tor! 

de della Nouvelle Hé- 

loîse del Rousseau ave- 

vano velato la prima 

visione del Werther, ma 

senza dominarlo; e fu 

errore dei fempi se poi, 

per tutto l'Ottocento, 

il romanzo amaro e ni 

gatore non seppe più 

ritrovare quelle fonti 

di redenzione e di se- 

renità, che erano im- 

plicite nei capolavori 

di Goethe e Foscolo. Il 

“ male del secolo , do- 

veva riapparire nelle 

inquietudini del Childe 

Harold 

veva rivivere, testi- 

monianza aspra delle 

cattive conseguenze 

della rivoluzione, nel 

René di quel Cavalie- 

re di Chateaubriand, 

destinato a trovarsi 

tra le truppe realiste 

nel 1792, di fianco a 


quell'esercito prussiano che era 
accompagnato dal Duca di Wei- 
mar e da Goethe, nemico sereno 
e profondo della rivoluzione. Do- 
veva infine diffondersi questo sen- 
timento in molte altre opere, 
del primo Ottocento, dalla Con- 
fession d'un enfant du sidele di 
De Musset all’Obermann del Se- 
nancourt ‘e all'Adolphe di Benja- 
min Constant. 

In tutti questi racconti, nell'av- 
vicinamento, caro a Leopardi, 
dell'amore e della morte, la pal- 
lida falciatrice ha il sopravven- 
to. Invece, il Werther è un inno 
all'amore. Tutto il libro non fa 
che cantare d'amore. Werther 
si accorge di amare profonda- 
mente se stesso, solo quando sa 
di essere amato; si odia quando 
si sente abbandonato. La sua 
morte sorge dall'impossibilità di 
vivere senza questa perenne real- 
tà dell'amore, che è l'essenza del 
Tutto. 

E tale apparirà, nel secondo 
Faust. L'amore, dalle umili forme 
del sentimento e dei sensi, po- 
trà assurgere alle più alte vi- 
sioni dell'anima: Faust, pecca- 
tore e protervo, otterrà la sua 
redenzione dal sacrificio di Mar- 
gherita. 

L'amore è realmente il grande 
personaggio a cui Goethe, nel 
Werther come nel Faust elevava 
il suo canto più intenso. L'amore 
— in cui si raccoglie tutta la 
vita spirituale di Werther — è 
fonte di morte e di redenzione. 
Nelle tenebre in cui è piombato 
Faust, solo un Eros celeste può 
vincere Mefisto. E ben lo sep- 

pe Volfango Goethe che forse, più di que- 
sta o quella donna, amava l'amore in sé, 
nella sua perenne realtà, nella sua luce 
senza limiti: forza di vita più alta della 
nostra caduca umanità, più luminosa degli 
squallidi avvolgimenti di concetti, in cui gli 
aridi filosofi preparano le rivoluzioni nega- 
trici e gli errori senza speranza. 


VALENTINO PICCOLI. 


La morte. (Disegno del Johannot.) 
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Il Poeta nel ritratto di Angelica Kauffmann (1787-88). 


% {H ra scritto nel libro del destino, alla pa- 


gina che mi riguarda, che nel 1786 il 
28 settembre alle sei di sera, dovessi entrare 
dal Brenta nelle Lagune e vedere per la 
prima volta la strana città insulare, la re- 
pubblica dei castori. Il cielo sia lodato, Ve- 
nezia non è più per me una parola vana, che 
mi ha causato tanti tormenti, a me nemico 
delle parole prive di senso. , 

Così Volfango Goethe nel suo Viaggio in 
Italia. Ma dell’Italia aveva già avuto la 
prima impressione quando a Rovereto aveva 
potuto mangiare i dolci fichi dottati e sen- 
fito parlare quella lingua italiana che ces- 
sava così di essere per lui una semplice 
espressione letteraria per divenire una cosa 
viva, adatta ad esprimere le manifestazioni 
della esistenza quotidiana. Del resto l’im- 
magine della Magna parens gli era familiare 
fin dai primi giorni della sua vita. Ancora 
fanciullo si era trastullato con una piccola 
gondola che il padre gli aveva portato da 
un viaggio fatto qualche anno prima, e più 
tardi, giovinetto e studente, aveva imparato 
a conoscere Roma dalle grandi acqueforti 
che adornavano le pareti della sua stanza. 
L'Italia era per lui il sogno costante verso 
il quale si erano indirizzate le più ardenti 


vue 


Goethe alla finestra della sua casa in Roma. 
(Acquerello del Tischbein - 1787.) 


COME GOETHE 


aspirazioni giovanili. E visitare l'Italia e vi- 
vere a Roma gli sembrava quasi la tappa 
luminosa d'onde avrebbe intrapreso un più 
lungo e più glorioso cammino. Quell'uomo 
così impassibile d’innanzi agli eventi giorna- 
lieri e così sereno nelle più tumultuose con- 
tingenze del momento, sembra perdere quella 
sua impersonalità olimpica a misura che si 
avvicina al confine italiano. Il pensiero del- 
l'Italia, acuiva in lui il desiderio così esa- 
speratamente che gli produceva quasi una sof- 
ferenza. “ Allorché leggevo un libro — egli 
scrive — o guardavo un oggetto che mi ri- 
cordava l'Italia, provavo una inaudita sof- 
ferenza. Quante mai volte Herder non si è 
beffato di me perché limitavo alle opere dello 
Spinoza il mio studio del latino! E non sapeva 
quanto avessi bisogno di sfuggire gli antichi 
perché tutti parlano dell'Italia. Se non mi 
fossi deciso a fare il mio viaggio, ero per- 
duto, tanto il desiderio di vedere l' Italia era 
divenuto in me un'idea fissa. Mi sembrava di 
esserle vicinissimo e che pure una muraglia 
insormontabile me ne separasse per sempre. 
E oggi ancora non posso immaginarmi di 
aver veduto questo paese per la prima volta: 
ho la certezza che lo rivedo!, 

E si capisce che fosse così. Per lui l’Italia 
rappresentava tutto quello che non avrebbe 
potuto trovare nel piccolo granducato di 
Weimar, in una natura nebbiosa, fra uomini 
stilizzati e compassati, degni della corte àri- 
stocraticamente borghese dove pure egli era 


VIDE L’ITALIA 


Già sul lago di Garda aveva imparato a sue 
spese che per il sospettoso Governo della Se- 
renissima egli non era che un viaggiatore in- 
desiderabile quando, vedendolo disegnare ca- 
stelli e fortezze del confine, fu preso per una 
spia austriaca e la passò liscia solo grazie 
al buon senso di un Sior Gerolamo, che per 
essere stato a Weimar poté dimostrare 
che egli non era suddito dell’ Imperatore 
Giuseppe e garantire della sua buona fede. 
Ma non serbò rancore agli altoatesini per 
questa sua disavventura, e a Venezia cer- 
cò di dimenticarla visitando le chiese, ag- 
girandosi fra le calli e le piazzette e fre- 
quentando i teatri dove ebbe occasione di 
ammirare molto una commedia che a lui parve 
il non plus ultra dell'osservazione arguta e 
della satira garbata, È vero che la commedia 
si chiamava Le baruffe chiozzolte, ma il gran 
Volfango, non sapeva nulla dell'avvocato 
Carlo Goldoni, sì che la sua ammirazione ar- 
riva a noi più genuina e più sincera. Bisogna 
riconoscere, però, che in quel suo soggiorno 
veneziano non ci apparisce così entusiasta, 
come doveva essere più tardi, alla sola vista 
di Roma. Forse la vicinanza del confine non 
lo aveva ancora del tutto liberato dalle 
brume nordiche e forse la singolarità stessa 
della città insulare non gli aveva ancora ri- 
velato l'anima dell'Italia. Ammirò, è vero, 
le belle ragazze trotterellanti sulle scalette 
dei ponti e vide in esse come il riflesso delle 
vergini di Giovanni Bellini. Si dilettò del 


Il castello di Malcesine sul Garda, dove Goethe dimorò nel 1786 e dove fu preso per una spia austriaca. 


così degnamente considerato. L'Italia era 
per lui il sole e la luce, era l'arte e la libertà. 
E di questa libertà aveva un così grande 
bisogno, che credette bene di nascondere la 
sua vera persona sotto quella di un Si- 
gnor Miiller, pittore, venuto di Germania 
per osservare e studiare. Povero grande uomo 
che pur s'illudeva della sua gloria in un 
paese dove era certamente ignoto, fra un 
popolo a cui tutte le grandezze erano fami- 
liaril E specialmente a Roma, dove la buona 
fantesca frascatana si preoccupava così poco 
della gloria presente o futura di tutti “quelli 
pittori, che non rappresentavano per lei se 
non la serie infinita di artisti che ogni anno 
scendevano dalle Alpi a studiare “le an- 
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Ma questa piccola vanità non durò a lungo. 


canto dei gondolieri che alternavario in suo 
onore sulle rive della Giudecca le ottave 
dei nostri poemi cavallereschi. Andò al Lido, 
visitò Chioggia, frequentò i teatri, ma gli 
manco lanuta sentimentale quell'amore Schea 
del'apalei “il'nonds non'sacebbe EMmoxdo) 
Lo avrebbe trovato invece a Roma, e forse 
nella sensualità più o meno sincera di Fau- 
stina o nel sentimentalismo più o meno cal- 
colato della Bella Milanese doveva scorgere 
Quella‘Jucs che avrebbe Muminato dimm. 
mortale fulgore il suo soggiorno romano. 

E poi Roma per lui significava veramente 
la'méta suprema'di quel suo. viaggio spiri- 
tuale. Fu così che dopo un po’ di tempo 
abbandonò la laguna e si diresse verso la 
spiaggia tirrena a ‘traverso le Romagne, 
l'Umbria e le Marche, soffermandosi a pena 
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Piazza del, Popolo com'era al tempo di 


a Ferrara dove trovò “l'Ariosto scontento 
e il Tasso infelice ,, ammirando a Cento il 
Guercino e a Bologna la Santa Lucia di 
Raffaello; dovendo constatare che a Perugia 
gli alberghi erano orribili e non sentendo 
affatto l'anima francescana di Assisi; guar- 
dando tutto, osservando tutto, tenendo bene 
gli occhi aperti e cercando per fino di “am- 
mirare senza né meno dare un giudizio sulle 
cose ammirate, per poterne godere più pro- 
fondamente l'essenza ,. E finalmente, come 
divorato da un fuoco interno che lo spingeva 
sempre più oltre, come il cavaliere diabolico 
novembre 


della leggenda, ecco che il 1° 
del 1786 passa sotto la Porta del Popolo e 


si sente alla fine tranquillizzato perché ora- 
mai “era sicuro di tenere la città di Roma ,. 
Il sogno era realizzato: la vita nuova co- 
minciava. 

In quella fine di secolo, Roma aveva tutto 
l'incanto, un poco malinconico, delle cose che 
stanno per finire. La catastrofe si avvici- 
nava, ma nessuno la sentiva ancora. Un papa 
munifico e magnifico si compiaceva d'innal- 
zare palazzi e di restaurare chiese, barca- 
menandosi faticosamente tra i sovrani cat- 
tolici che tentavano di ribellarsi e le po- 
tenze protestanti che volevano accrescere il 
loro credito appoggiandosi a lui. Un popolo 
fanatico e reazionario, che vedeva di mal 
occhio tutti quelli artisti forestieri nei quali 
presentiva i nemici del suo sovrano e del 


Goethe, (Da una stampa del Piranesi.) 


suo libero servaggio. Una società fastosa e 
ignorante, più stanca che corrotta, più in- 
consapevole che scialacquatrice. Un corpo 
diplomatico sospettoso e intrigante che cor- 
rompeva per trionfare e che largheggiava 
nelle feste e nelle magnificenze per poter 
più facilmente raggiungere i suoi fini di do- 
minio. Era il tempo in cui la signora di 
Genlis, reduce da qualche lunga passeggiata 
nelle ville romane, si metteva in un bagno 
profumato e faceva chiamare il cardinale di 
Bernis — di cui era l'ospite — per discor- 
rere con lui d’intrighi politici e di pettego- 
lezzi mondani. E il signor d'Angincourt rin- 
novava lo studio dell'Archeologia in quel 
suo chiuso giardino di 


1786, il Winckelmann aveva già scritto le 
sue Lettere, il Piranesi aveva già pubblicato 
le tavole dei Wasi, Candelabri e Sarcofagi, il 
Marchionni aveva compiuto la Sacrestia di 
San Pietro — che fu l'ultimo edificio ba- 
rocco — e Antonio Canova svelato agli oc- 
chi stupefatti dei romani quel suo monumento 
a Clemente XIV, che fu il primo squillo del 
neoclassicismo nascente e faceva esclamare 
al Milizia, un altro precursore anche lui: 
“Il Canova è un antico non so se di Atene 
o di Corinto. Scommetto che in Grecia, e 
nel più bel tempo di Grecia, se si avesse 
avuto a scolpire un papa non si sarebbe 
scolpito diverso da questo ,. 

Fu dunque in questo fervore di rinnova- 
mento classico, che Volfango Goethe scese 
dalla sua brumosa Germania, e l'impressione 
che ne provò fu tanto grande da conside- 
rare il soggiorno romano come l'anniversario 
di una seconda nascita. D'un tratto le co- 
lonnine gotiche delle sue cattedrali gli ap- 
parvero come canne d'organo’ o come tubi 
d'acqua, e i larici e gli abeti delle foreste 
sassoni come luoghi di maleficio abitati da 
gnomi e da spettri. I marmi romani, i fiori, 
la luce, le fontane di Roma lo avevano con- 
quistato, e la prima cosa che fece, a pena 
stabilito nella sua casa del Corso, fu di com- 
prare una festa colossale di Giove e porla 
in camera sua “in faccia del su0 letto, per 
potergli rivolgere la prima preghiera del 
mattino ,. 

È forse un sogno, o Giove? E il tuo gran 

[palagio d'Ambrosia 

S'apre all'ospite? Io cado ai tuoi ginocchi 
[e tendo 

Verso di te le mani mie supplici: o Giove 
{Zénio 

M'odi! Che feci io dunque per ritrovarmi 
[teco? 

La preghiera mattutina si era! esalata 
nei disfici armoniosi di quelle P/egie Ro- 
mane che rimangono pur sempre le più ar- 
denti, le più sincere, le più alate delle sue 
liriche e che sono tra i più appassionati 


Via Gregoriana dove 
più tardi avrebbe ri- 
cevuto ia “ divina Giu- 
lietta, Récamier; men- 
tre Alessandro Verri, 
lasciati gli strumenti di 
ebanista e i fornelli di 
cucina onde si diletta- 
va, tutto preso d'en- 
tusiasmo classico per 
la recente scoperta 
dell’Ipogeo degli Sci- 
pioni, scriveva le Notti 
Romane che erano — 
anche quelle — ope- 
ra di precursore. Nel 


Goethe con i suoi amici a Fiumicino, presso le foci del Tevere. 


La Duchessa Anna Amalia di ia-Wei 
(DIR AN]. GasMIO 966) ‘a Duchessa Anna Amalia di Sassonia-Weimar, 


in un dipinto eseguito a Pompei dal Tischbein, 


UNA RAPPRESENTAZIONE DELLA *IFIGENIA IN TAURIDE” NEL PARCO DI ETTERSBURG A WEIMAR (Dai cartoni originali Kaulbach) 
lonì originali ’aulbach), 


Sul palcoscenico, tra Carlo Augusto nel costume di Pilade e l'attrice Corona Schroeter în quello di Ifigenia, sta Goethe-Oreste in pr 
di alloro. Tra gli spettatori, in primo piano, la Duchessa Anna Amalia che si volge a Wieland, la Granduchessa Luisa e Carlotta V 
in mano una corona destinata all’amato}; i tre uomini di sono Herder, Knebel e - quello in atto di applaudire - Merck 


tein (anch'essa con 
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I PASSATEMPI DEL GIOVANE GOETHE A FRANCOFORTE: IL POETA IN CORSA SUI PATTINI DAVANTI A UNO SCIAME DI AMMIRATRICI 
(Dai cartoni originali di Guglielmo Von Kaulbach). 


Allegato a “L'Illustrazione Italiana” 
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omaggi che un poeta straniero abbia rivolto 
alla città dell'anima. 

Bisogna aggiungere che il contatto con 
Roma fu definitivo per il poeta tedesco e 
a suo stesso giudizio lo liberò da ogni ma- 
linconia settentrionale e gl'insegnò a vedere 
e a capire l'essenza stessa del paesaggio. 
Per lui l’Italia è essenzialmente il paese 
classico e pagano: classico nella linea delle 
sue montagne, nella composizione dei suoi 
alberi, nell’architettura dei suoi edifici, nella 
magnificenza delle sue rovine, In quell’iti- 
nerario meridionale, ad ogni piè sospinto 
è l'antica anima che si rivela a lui tra i 
ruderi di Pompei e d'Ercolano, tra i templi 
di Segeste e di Girgenti. Le pagine del suo 
diario sono scritte come sotto l'influenza di 
una ebrietà divina. Il suo classicismo non 
è già derivato dalla lettura dei poeti latini, 
non è il risultato di una suggestione libre- 
sca, ma è l'espressione stessa di un'anima 
posta di fronte alla Bellezza assoluta e al- 
l'assoluta armonia, armonia fatta di splen- 
dore, di colore e di profumo, qualcosa di 
così compiuto da raggiungere la perfezione 
suprema, 

Questa è l'Italia che vide Volfango Goe- 
the. Il quale molte cose le deve, e sopra 
tutto l'equilibrio perfetto fra l’arte e la 
vita, quell'equilibrio che fu la costante aspi- 
razione della sua vita. Si direbbe quasi che 
scrivendo il romanzo di Werther egli si fosse 
liberato, e per sempre, d'ogni passione so- 
verchiatri ce. 

A Roma ègli amò la bella ostessa 
della Campana: ma non s'illuse 
di quell'amore e capì ben presto 
che madre e figlia erano perfet- 
tamente d'accordo per sfruttare 
“quell’ospite del settentrione, quel 
Barbaro che regna su quel seno 
e su quel corpo romano ,. Fausti- 
na era una vedovella a cui pia- 
ceva avere una buona tavola e 
una bella carrozza per condurla 
a teatro, la sera: il “sor Felippo 
Miiller, le procurava una. cosa 
e l'altra, e lei e la madre com- 
piacente non chiedevano di più, 
Qualcosa di più voleva invece, 
qualche tempo dopo, la “bella Mi- 
lanese,, che fu Maddalena Riggi, 
una signorina “per bene, di quella 
piccola borghesia così piena di 
pregiudizî che impediva alle sue 
ragazze — e la Maddalena era del numero — 
d’imparare a scrivere perché non se ne ser- 
vissero per corrispondere coi proprî amanti. 


Enrico Guglielmo Tischbein. 


La piramide di Cestio a Roma, in un disegno di Goethe. 


Angelica Kauffmann, che di questo amoretto 
era consapevole, cercò di tutto per favorirlo, 
enel suo indulgente sentimentalismo tedesco 


La Duchessa Anna Amalia col suo seguito nel giardino di Villa d'Este a Tivoli. 


Angelica Kauffmann (autoritratto). 


ulivo diorsdiia Feuncepire ni pps: 
sibile lieto fine.Ma Volfango Goe- 
the non era uomo da permettere 
che il sentimento sopraffacesse la 
ragione, e l'idillio, nato fra i ca- 
stagneti di ‘Castel Gandolfo, si 
chiuse molto poeticamente sotto 
le finestre. dell’appartamento di 
Vik ‘Ripetta dove la giovinetta 
dimorava coi suoi. L'addio fu 
straordinariamente romantico; la 
diligenza pronta a partire, i so- 
spiri del giovane errante, le la- 
crimucce della bella in “disabi- 
glié, mattutino mentre il vettu- 
rale filosofo era andato a in- 
faiiiate til tempo; dell'attesa ‘in 
una vicina osteria. Una vignetta 
d'ombre cinesi, come erano di 
rnoda ‘in quelli‘anni. Poi Volfango 
parti e Maddalena lo salutò a 
lungo da quel mezzanino così basso che 
quasi permetteva ai due innamorati di darsi 
la mano. L'uno e l'altra si consolarono ‘pre- 
stoi lui‘con’le grazie fresche e volgari 
della piccola Vulpius che finì col trasfor- 
mare l'abitudine in matrimonio legittimo; 
lei sposando ‘un nipote del Volpato e gra- 
tificandolo di una famiglia numerosissima che 
la venerò fino agli ultimi giorni della lun- 
ghissima vita. Onesta prosa, dopo tanto 
idilliaca poesia. Ma anche questo intermezzo 
sentimentale giovò ad avvolgere in un velo 
d'oro il ricordo del soggiorno romano, che 


fu la grande — e forse l'unica — nostal- 
gia della vita di colui che fu detto l’Olim- 
pico. 


Tornato a Weimar, nella casa in mezzo 
al bosco, egli volle appendere al capezzale 
del letto il° paniere nel quale metteva le 
sue provviste quando si recava con gli 
amici pittori nelle selve del Lazio o fra 
gli aranceti di Sicilia. Era il ricordo d'Ita- 
lia che voleva presso’ di ’sé% era come se 
la Grande: Madre gli fosse propizia nei 
3onmt el Nei: cogni. E chilsa asintll'ultme 
momento della lunga vita serena, quando 
SEEN parole supina SO eni 
po’ più di luce/, non sia balenata al suo spi- 
rito la visione dell'Agro, tutto inondato dalla 
porpora del tramonto, come l'aveva visto 
dall'alto di un balcone di Castello, strin- 
gendo fra le sue le piccole mani innocenti 
della “bella Milanese , 1 


DIEGO ANGELI, 


Nell'estate del 1777 uo 
giovane di Wernigerode, 
Federico Plessing, di 


e per visitare il suo strano cori 
prendevan da un'altra parte, io mi recai tutto solo a Ettersberg, e lungo 
via cominciai l'ode: Viaggio nel Harz d'i poesie, è apparsa 
per lungo tempo come un enigma. Tra le fosche nul il vento del nord 
spingeva dalla mia parte, un avvoltoio si librava sopra capo, Passai 

notte a Sondershausen, e, il giorno seguente, arrivai a Nordhausen così per 
tempo, che risolsi di proseguire appena levato di tavola, arrivando tuttavia 


Come l'avvoltoio, 

che sulle gravi nubi mattutine, 
posando con le morbide ali, 

la preda spia, 

si libri il mio canto. 


Ché un Dio 

ha tracciato ad ognuno 

la propria via, 

lungo la quale il fortunato 
rapido corre 

alla gioiosa meta: 

ma quegli, cui la mala sorte 
chiuse il cuore, 

si erge in vano 

contro le sbarre 

dell'éneo filo, 

che l’aspre cesoie 

recidono una volta sola. 


Nell'orrore della boscaglia 

si affolla l’irsuta selvaggina, 

e con i passeri 

già da lungo tempo le ricchezze del mondo 
nelle loro paludi si sono sprofondate. 


Facile è seguire il carro 

che porta la Fortuna, 

come la comoda cavalcata 

sulle vie migliorate 

segue l'ingresso del principe. 

Ma chi è colui che se ne sta in disparte? 
Nella macchia si perde il suo sentiero, 
dietro di lui si richiudono 

tutte le rame, 

l'erba si rialza, 

la desolazione lo fascia. 

Abi, chi guarisce le sofferenze 

di colui, al quale il balsamo diventò veleno? 
che nella pienezza dell'amore 

v'inebriò d'odio umano? 

Disprezzato, è un dispregiatore; 

campa nascostamente 

sul proprio valore 

nell’egoismo insufficiente. 


Traduzione di ORESTE FERRARI dal volume Confessioni poetiche di Vol- 
fango Goethe che esce in questi giorni per i tipi Treves-Treccani-Tumminelli. 


VIAGGIO NEL HARZ D'INVERNO 


2 Ilfelà con la guida as- 
sai tardi, a lume di | 
terna, e dopo alquanti 
schi..» Egli ha fatto 


ormai suo lo stato d'animo del giovane che si accinge a visitare, ma in lui è 
anche la “pira calma dell'anima,, che si è fortificata attraverso il dolore, che 

ilibrare i propri desideri e le proprie forze, che crede a se stessa, onora 
li invoca perché ristorino i cuori avvelenati dall'odio e dal gretto 
n propizi al poeta e al solitario. Il Goethe si presenta al giovane 
facendosi passare per un pittore di passaggio. Per il Plessing prova interesse 
e stima, ma non sente alcuna simpatia. Senza farsi conoscere parte insalu- 
tato. “Quindi proseguii la mia corsa sul versante nord-est del Harz, in mezzo 
4 una fiera tormenta, e, dopo avere contemplato il Rammelsberg e accurata» 
mente osservate le miniere di rame e gli altri impianti del genere, mi recai 
è Goslar., Lo spettacolo del Brocken, che la fantasia popolare anima di pau- 
rose leggende, lo commuove come un presagio: “Il mio destino è interamente 
celato agli uomini; essi non possono vedervi nulla, né comprendere nulla». 


Se nel tuo salterio, 

o padre dell'amore, c'è una melodia 
percettibile al suo orecchio, 

ristora il suo cuore. 

Dischiudi il velato sguardo 

sopra le mille sorgenti 

accanto al sitibondo 

del deserto. 


Tu, che crei tante gioie 

in larga misura ad ognuno, 

benedici i compagni di caccia 

che seguon la traccia della selvaggina 
con giovanile baldanza, 

con lieta brama di strage, 

tardi vendicatori dell'offesa 

che da anni inutilmente 

il bifoleo combatte a colpi di randello. 


Ma il solitario avvolgi 

nelle tue nuvole d'oro. 

Fin che di nuovo non fiorisca la rosa 
cingi con semprevivi 

gli umidi capelli 

del tuo poeta, amore. 


Con la fiaccola albeggiante 
tu gli fai lume 

per i guadi, a notte, 

sulle vie senza fondo, 

per è piani deserti; 

col mattino multicolore 

gli ridi in cuore; 

con la tempesta frizzante 

lo trasporti in alto; 

le correnti invernali strarupano 
nel suo salmo; 

per lui è altare delle più soavi grazie 
il vertice incortinato di neve 
della temuta cima, 

che con schiere di fantasmi 
inghirlandarono popoli presaghi. 


Tu stai con inesplorato seno, 
misterioso e rivelato, 

al di sopra del mondo stupefatto, 

e guardi, fuor delle nuvole, 

sui suoi regni e sulla magnificenza 
che dalle vene dei monti compagni 
fai sprizzare accanto a te. 


VOLFANGO GOETHE 
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GOETHE “UOMO 


Pe comprendere in un'espressione sola 

tutte le forme di attività dedicate da 
Goethe al teatro, non c'è da chiamarlo che 
“uomo di teatro , : attore, autore, organizza- 
tore, direttore artistico, amministratore, cri- 
tico, protettore, ispiratore e, sia detto senza 
ironia, Nume: Aveva d'altronde spiccatissima 
la vocazione* del'Nume? \pérché sapeva‘ idi 
avere tutti i requisiti per quella parte, in gra- 
zia dei tanti cubiti di altezza, al di sopra del 
normale, cui la sua mente ascendeva tran- 
quilla, senza sforzo, con l'elasticità agevole 
dell'istinto e dell'andatura naturale. Anche 
senza volere, ci si trovava sempre più su 
di tutto quello e dî tutti quelli che lo circonda- 
vano, e tanto più su che fin da ragazzo non 
trovò nessuno che si arrischiasse a conten- 
dergli seriamente la preminenza intellettuale. 
Eppure prima di essere egli stesso consape- 
vole della propria superiorità, la sua natu- 
rale amabilità, la sua gaiezza, la sua vita- 
lità espansiva lo sospingevano verso l'ami- 
cizia affettuosa e verso la tenerezza gene- 
rosa: con i compagni, con le compagne, con 
i più giovani e con i meno giovani di lui; 
ma dovette sentir presto che nel praticare 
l'amichia gli’ (sopodeva’ sempre%anipo cale 
lora, quando se ne rese conto, — miracolo 
raro — non si irrigidi nella superbia arci- 
gna e sprezzante ma si indusse, con una cor- 
tesia che dissimulò quasi sempre la degna- 
zione, alla benignità, alla gentilezza, alla 
protezione, alla simpatia cordiale e umana. 
Risparmiò, certo, il calore nelle dedizioni 
sentimentali: ma quel che ne spese, seppe 
diffonderlo in un tepore discreto intorno a 
sé. E dette più luce che calore. Questo 
Goethe “uomo, în mezzo agli uomini) e alle 
donne, noî è facilmente palese: ma ‘appari- 
sce nel teatro; perché se avviciniamo il 
Nume al teatro, vediamo che questo lo ri- 
flette in una immagine che è poco divina e 
molto umana: l’immagine, direi, della sua 
umanità non forse migliore né più alta, ma 
più sincera e più comune. Per teatro non 
intendo i drammi e le commedie ch'egli 
scrisse: opere di poeta, faticate al tavolino: 


ETA 
CER 


DI TEATRO, 


attrici e gli spettatori. E da un 
giorno all'altro, per venti anni e 

iù, questo spettatore sereno 
della vita, della storia, della scien- 
za, della poesia, della natura, volle 
provarsi in tutte le mansioni, e si 
divertì a riconcepire mille volte il 
mondo nelle proporzioni ridotte 
di uno spettacolo teatrale. 


Vediamo i tratti del carattere 
e le vicende della esistenza di 
Goethe che legano il suo genio 
al teatro. Fra le tante sue atti- 
vità, quelle relative al teatro me- 
riterebbero! più'di' altre, di essere 
trattate sul tono di Verità e Poe- 
sia (formula sintetica d'ogni arte, 
e particolarmente del teatro) in 
quel curioso atteggiamento di spi- 
rito, onestamente trasformatore, 
che si compiace di mostrare la 
verità dei fatti avvolta nei veli 
iridescenti della poesia e aggiusta- 
ta sempre nel modo più lusinghie- 
ro per l’autore. In quella auto- 
biografia studiosamente approssi- 
mativa, Goethe ha prodigato la 
qualità più nascosta e più squisita della sua 
mente: la grazia. Non ha scritto nulla di più 
vago e di più leggero, e, tutto sommato, di 
più espressivo, di più candidamente carat- 
teristico. Non vi si rivela quale è, ma quale 
ha desiderato di essere, in tanti diversi mo- 
menti, tra la puerizia e la giovinezza; quale 
avrebbe dovuto essere se avesse potuto re- 
golare la sua vita a modo suo — come fece 
poi, dalla giovinezza radiosa alla tardissima 
vecchiezza. 

Nelle pagine autobiografiche non disdegna 
neppure di mostrarsi fatuo; ma con tanta 
civetteria che suscita un sorriso di ammira- 
zione prima ancora che di perdono. Sono 
pagine nelle quali Goethe si specchia: e an- 
che un po’ si trucca. 

Così egli è di fronte al teatro: un uomo 


Il Teatro di Corte di Weimar. 


per teatro intendo proprio quel complesso 
organico e sconnesso di attività, di abitu- 
dini, di atteggiamenti mentali, di sogni, di 
problemi, di curiosità, di ambizioni, di va- 
nità, di amori, di fastidi che si aggrovi- 
gliano di giorno in giorno, di minuto in mi- 
nuto sul palcoscenico, e si risolvono in quel 
“ mistero, che è una rappresentazione di- 
nanzi a un pubblico. 

Teatro, per Goethe, potrebbe anche es- 
sere l'Universo: ma quello che fu la sua 
fondamentale, istintiva e insaziabile passione 
fu proprio il teatro finzione, il teatro gioco: 
quello col palcoscenico e con la platea, con 
gli autori, i copioni, le scene, gli attori, le 


che si diverte a ritrovarsi e raffigurarsi in 
tutti i costumi e con tutte le fisonomie, non 
nella vanità esteriore della scena ma nel- 
l’intima posa dei personaggi, quasi rifa- 
cendo a ritroso il cammino della creazione 
artistica. Come di una-gioia perduta, di un 
dolore improvviso, di un affetto esausto, egli 
artista fa una figura d'arte, così da una 
figura d'arte sulla scena rifà per sé, poeta 
gatidente, e. gioie e. dolori. 

Se scriveva il Werther per liberarsi da una 
fastidiosa idea di suicidio, se diceva a tal pro- 
posito “ fate come me; mettete al mondo”quel 
che vi tormenta, e non vi farà più male! alle 
viscere ,, ravvisiamo in questo procedimento 


Goethe nel ritratto di G. M. Kraus (1775): 


mentale, favorito da una prodigiosa torza di 
volontà, qualcosa di nobilmente istrionesco: si 
comporta come l'attore: della propria sensi 
bilità fa uno strumento d’arte guidato dall’in- 
telligenza e dominato dalla volontà. Poeta, 
agisce e opera così: come forse tutti i poeti: 
ma egli lo sa, se ne accorge, e se ne com- 
piace. Di tutto e di tutti si serve: e spe- 
cialmente di sé stesso. Perciò non si riesce 
sempre a capire, per esempio, se, quando ac- 
coglie fra le braccia ospitali una bella donna, 
lo punge un affetto o una curiosità, l'ansia 
di un piacere o il desiderio di una propizia 
ispirazione per una lirica futura. 

Sperimentatore meticoloso e classificatore 
tranquillo, ha l’aria di un collezionista di 
affetti e di sensazioni. 

Certo che ad analizzare la sua vita spe- 
rimentale e creativa qualcosa di frigido ci 
allontana da lui; qualcosa che bisogna di- 
menticare, ‘o è bene ignorare, quando ci tra- 
scina sull'onda limpida dei Lieder e delle 
Elegie e delle Ballate, o di molte scene del 
Fauol. 

Perfino i futili fastidi della vita di Corte 
egli riesce a trasformare in tratti artistici; 
e a scaricarli nelle scene dei suoi drammi: 
vanità, puntigli, gelosie, insidie, lusinghe, in- 
fedeltà, diffidenze, tradimenti: ne fa rac- 
colta diligente, e li deposita in parole lucide 
e precise su quei personaggi di secondo e 
terzo piano ai quali affida i passaggi dei 
drammi tagliati al modo di Shakespeare, 
come il Goelz e l’Egmont. 


_ 


A guardare oggi Goethe, alla distanza di 
più di un secolo, nelle sue funzioni di di- 
rettore di teatro, si ha l'impressione che 
l'attività più vicina alla sua indole sia stata 
proprio ispirata da quel gusto della finzione 
rappresentativa, da quel bisogno di curio- 
sità senza attaccamento che egli soddisfa- 
ceva col fare ogni giorno qualcosa di diver- 
tente. La sterminata e infaticabile attività 
del pensiero in tutti i campi dello scibile 
non gli bastava. La sua vita reale era in- 
sufficiente al suo spirito. Se il suo bisogno 
di vivere era così acuto come l'insaziabile 
bisogno di sapere, Goethe dovette sentire 
che la sua mente, sì, viveva nell’infinito, ma 
il suo cuore era costretto nei confini di 
un'esistenza avventurosa ma angusta, e la 
sua energia vitale in una zona affatto in- 
sufficiente. Verosimilmente amò il teatro 
come un'aggiunta alla vita, un prolunga- 
mento, un'amplificazione della vita, se si ri- 
flette che più spesso che in ogni altra forma, 
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il suo spirito si manifestò nella forma dram- 
matica: o almeno rappresentativa: per un 
istintivo bisogno di veder chiaro: di proiet- 
tare davanti a sé una verità poetica: biso- 
gno più estetico che tragico, più figurativo 
che drammatico: al contrario di Schiller, il 
quale possedeva il più caratteristico genio 
veramente drammatico che abbia avuto la 
Germania. 

Goethe era socievole e amava porre la 
propria personalità a riscontro e a contra- 
sto con le altre: ma a distanza, senza 
contatto. L'immediatezza comunicativa 
pronta e risoluta di Schiller gli era 
impossibile. Le sue stesse parole hanno 
spesso un alone di luce che le rende 
più musicali che persuasive. Tipico il 
dialogo prolisso e nebuloso del 7440. 
E ancor più lo stranissimo sviluppo 
scenico e verbale della Figlia naturale. 


Teatro vuol dire amore; e quindi 
donne. 

E Goethe amò molte donne... trop- 
pe: tante da far dubitare assai che ne 
amasse sul serio una sola! Ma si lasciò 
amare con serena e gaia degnazione: 
bello, affabile, compiacente, parlatore 
seducente e compagno premuroso... in- 
tendeva le donne come intuiva tutti i 
misteri: ma le intendeva troppo presto: 
non faceva a tempo ad affezionarsi, che 
già non riusciva a ricavarne un fremito 
nuovo o.un palpito sconosciuto. E se 
ne stancava, e se ne staccava, con una 
indifferenza beata, serena, convinto del 
proprio diritto, magari sorpreso di far 
soffrire o trovando naturalissimo che si 
soffrisse per lui. 

Così quando ebbe a dire a propo- 
sito di una donna amabile sebbene poco 
intelligente: “come se l'amore avesse 
che fare con l'intelligenza! In una don- 
na giovane amiamo tutt'altro che l’in- 
telligenza: amiamo la’ bellezza, la gio- 
vinezza,... le sue monellerie, le sue con- 
fidenze, i suoi difetti, i suoi capricci 
e Dio solo sa tutte le ineffabili cose che 
amiamo in lei, ma non la sua intelligenza. 
Tutt'al più stimiamo la sua intelligenza: e 
con questa, una giovinetta può acquistare 
molto ai nostri occhi. L'intelligenza può in- 
catenarci, se amiamo, ma è incapace di in- 
fiammarci e di suscitare una passionel... , 
quando il vecchio Goethe che sorride at- 
traverso queste parole, ebbe a dire così, oh, 
non intese certo fare un complimento al bel 
sesso, ma disse, qualcosa di abbastanza giu- 
sto; e pensò forse alla donna che lo aveva 
ritenuto più a lungo, quella Carlotta von 
Stein, bella, altera, intelligente, matura e 


affettuosa che amò con esaltazione poetica, 

e con una tenerezza insolita; ma che ab- 
bandonò con la stessa calma usata con tutte 
le altre. 

In conclusione di questa relazione ricca 
dî spiritualità cade la più impensata delle 
avventure di Goethe: l'avventura sentimen- 
tale che divenne poi coniugale: Cristiana 
Vulpius, bella figliuola, amorosa, buona mas- 
saia, madre di suo figlio, e poi sua moglie. 
Il genio — che aveva sperimentato l'affetto 
per donne belle, intellettuali, colte, istruite, 
petulanti, gelose, remissive, ingombranti, indi- 
screte, gentili.... — rimase unito alla più umile 
fra tutte, della quale lo sedussero la fresca 
bellezza, l'umiltà servizievole, la devozione 
quasi ancillare. Fece dei versi anche per 
lei; ma nessuna “liberazione , spirituale do- 
vette essere più facile e più rapida. 

Un uomo simile era fatto apposta per il 
teatro: per viverci dentro, con tutta la 
forza di certe sue debolezze. E forse que- 
st'ultimo tratto di umanità intima lega più 
di altri misteriosamente Goethe al teatro, 
alla più umana, alla troppo umana delle arti: 
ché è la più umana perché è la più femminile. 

E Goethe che ignorò — dice il Sainte- 
Beuve — anzi, “che non capì né il cristiano 
né l'eroe ,, ebbe in sé una sensibilità femmi- 
nile volubile e capricciosa, dominata da una 
volontà e da una intelligenza superumane. 

Per istinto incostante, sparpagliato, alle- 
gro, gaudente; dinanzi al danaro e al be- 
nessere generoso ma sagace; dinanzi al do- 
lore ritroso; della malinconia e della vio- 
lenza sdegnoso; della bruttura, della malattia, 
della decadenza, della miseria, della morte 
più offeso che pauroso, più intollerante che 
pavido. Ma delle idee padrone, del pensiero 


Carlo Augusto di Sassonia-Weimar. 


dominatore, dell'indagine e dell'analisi per- 
secutore tenace, anche fra le piccole man- 
sioni dell'ufficio e i passatempi amorosi: ma- 
gnificamente disordinato e metodico: sempre 
feso al “perfezionamento , di sé stesso e 
alla ricerca di un'armonia di vita e d'arte 
che non raggiunse mai pienamente... né nella 
vita né nell'arte: cosicché tutta l'opera sua 
gigantesca appare come un sistema stellare 
immenso e inafferrabile, dove brillano astri 
perfetti come il Wertber e l'Ifigenia, nebu- 
lose abbacinanti come il Meisler, sistemi pla- 
netari come il Faust, e piccoli e grandi soli 
scintillanti, come tante liriche, elegie e ballate. 


Carlotta von Stein. 


Il teatro concepito come mezzo di espan- 
sione vitale e di perfezionamento spirituale, 
lusingava Goethe con la volubilità pittoresca 
delle sue manifestazioni, delle quali proba- 
bilmente apprezzava la fugacità e l’artifi- 
ciosità. come elementi. preziosi. per la sua 
continua ansia di vedere e di sapere; o, come 
dicevano i trecentisti, per la suà “appren- 
siva ,. 

Ma una ragione più profonda — quella 
stessa che stabiliva fra lui è il mondo una cor- 
rente di simpatia e di comprensione — 
lo avvinceva al teatro: la curiosità 
voluttuosa per tutti i movimenti del- 
l'anima. 

Tutti i misteri dell'universo aveva- 
no per lui il fascino magico di una vi- 
vificazione spirituale: ma lo attiravano 
anche perché pungevano il suo deside- 
rio di sapere se in qualche modo, e 
come, si riflettessero nella vita umana, 
per abbellirla o per migliorarla, per 
torturarla o per estasiarla: se insom- 
ma il pensiero si facesse passione, se 
la verità diventasse pace, se l'ideale 
si trasformasse in piacere: cioè, in poe- 
sia, per lui e per gli altri. L'affanno 
intellettuale di Faust è pure tormento 
di cuore: e si acqueta quando l’espe- 
rienza ha fuso e confuso i palpiti 
dell'amore con quelli dell'indagine. Che 
cerca Faust? La bellezza di un at- 
timo... La insuperabile saggezza del 
genio ha posto alla bellezza la durata 
di un attimo: ma la vita gli ha dato 
innumerevoli attimi di cui ha fermato 
la bellezza. 

Il teatro è stato per lui una fuga 

precipitosa di attimi, forse non tutti 
belli, ma tutti degni di essere vissuti 
o rivissuti: come i lampi di bellezza 
delle opere di Lessing, di Schiller, di 
Shakespeare, e anche i più tenui ba- 
gliori di tante commedie, e opere, e 
operette e balletti, e allegorie... che 
se non erano per Goethe prodigiosa- 
mente interessanti, divertivano quella 
buona gente della Corte e del popolo 
di Weimar che doveva durare una certa fa- 
tica a seguirlo nei suoi voli di aquila o nei 
suoi gusti raffinati e composti. 
, Necessità pratiche, queste, alle quali egli 
si piegava con la più amabile cortesia, ren- 
dendosi conto che il teatro sublime è rara- 
mente popolare: e che per riempire la sala 
quel tanto necessario a sostenere una giusta 
parte delle spese, vale spesso più un'opera 
mediocre che un'opera perfetta. Ma ricono- 
scere le necessità e indulgere alle più mo- 
deste esigenze della vita pratica, erano per 
Goethe gradini di ascesa verso il perfezio- 
namento dell'essere. 
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Così il teatro fu per Goethe un 
laboratorio di esperienze morali, so- 
ciali, estetiche. Attore, autore, di- 
rettore, amministratori 

Le prime spensierate follie sce- 
niche e filodrammatiche nei primi 
tempi del suo soggiorno a Weimar 
apparvero scomposte baldorie e in- 
degni perditempi. Ma non furono 
forse disordinate e frenetiche scor- 
ribande del suo spirito gioioso in 
quel mondo delle anime, in quella 
vita dei sentimenti e delle idee, alla 
sete dei quali erano insufficienti le 
avventure della realtà? 

Verità e poesia: non realtà ari- 
da, effimera, contingente, fortuit: 
ma verità, cioè realtà superiore, es- 
senziale, assoluta. 

In ogni attimo e in ogni atto è 
poeta: foggia una verità senza 
preoccuparsi se sia realtà: se è, la trasfi- 
gura; se non è, la crea. Anche nella scienza 
è così: ché gli diventa poesia fra mano, senza 
cessare di essere zoologia e anatomia. 

E di un certo sperimentalismo — che ta- 
luno dice dilettantismo — risente l'opera 
sua di drammaturgo. 

Già Goethe appare a molti come un gran 
dilettante in tutto, salvo nella prosa e nella 
poesia. Lui stesso lo disse: “ Non ho impa- 


Pio e Amalia Wolf del Teatro di Weimar în un 
quadro scenico di £rmanno e Dervlea. (* Schauspiel ..) 


rato a far bene che una cosa: scrivere in 
tedesco!,, 

Ma della fecondità teatrale dell'opera sua, 
varia e multiforme, fa testimonianza il teatro 
europeo in centoriflessi diversi: scenici, dram- 
matici, musicali, che hanno ancor oggi, nelle 
più alte espressioni, un'impronta germanica. 

Fecondità prodigiosa e inattesa, quella 
dell'opera di Goethe: anche se a diffonderla 
ha valso l'opera più facile di Schiller. E 
perfettamente tedesca. Goethe è uno di quei 
tedeschi che fanno amare la Germania: i 
suoi connazionali hanno il torto di prefe- 
rirgli qualcuno più tedesco di lui. Noi ita- 
liani che sappiamo e sentiamo quanto l’Ita- 
lia con la sua civiltà abbia contribuito a illu- 
minare quel suo spirito già luminoso, sì che 
per certi caratteri di universalità di pensiero 
ci apparisce in molti aspetti italiano, sap- 
piamo pure e sentiamo quanto egli sia no- 
bilmente tedesco, ricco dei più eccelsi ca- 
ratteri della miglior razza teutonica. Pure, 
foss'anche, per la sua grandezza, al di so- 
pra della patria germanica — e non è — 
l’Italia, che non ha confini spirituali, lo ac- 
coglierebbe cittadino di una patria ideale 
che si chiama civiltà. 

Nel teatro, nella sua opera drammatica, 


Corona Schriter. 


Carolina Jagemano. 


per quanto sia il solo drammaturgo che ab- 
bia osato di avvicinarsi, consapevolmente, a 
Shakespeare, e il solo che del grande astro 
britanno abbia trasfuso nell'opera propria, 
dei raggi di non superato splendore, Goethe 
è grandiosamente tedesco. 

Eppure da vecchio diceva di essersi illuso 
sperando di formare un teatro tedesco, e 
quasi quasi ammetteva che il tempo dato a 
questa speranza fosse stato tempo 'perso. 

Il più singolare riconoscimento del talento 
teatrale di Schiller da parte di Goethe è la 
facoltà che questi gli dette di accomodare 
per la scena alcuni suoi lavori: specialmente 
il Goetz e l'Egmont. Il copione che ha ser- 
vito alla rappresentazione di questi lavori 
è stato sempre quello di Schiller. Soltanto 
in circostanze eccezionali è stato rappresen- 
tato il testo originale. Le differenze fra i 
due non sono di semplice sfrondatura di dia- 
logo: ma sono spostamenti di scene, e per 
l'Egmont anche la soppressione di un per- 
sonaggio. Goethe non era molto persuaso 
dell'opportunità di questi rimaneggiamenti, 
ma lasciava fare; non tanto per noncuranza 
quanto perché sentiva la superiorità teatrale 
di Schiller e si divertiva a vederlo alle prese 
con una materia che gli sfuggiva sempre di 
mano. Il caso merita di essere rilevato per di- 
mostrare quanto il teatro sia sempre un'arte 
di adattamento. È necessario che la stoffa 
sia abbondante perché se ne possa ritagliare 
quanto occorre: e non dall'autore. Il con- 
cetto moderno delle funzioni del regista 
(qualcuno sostiene che in italiano si debba 
dir così per “régisseir,; ma mi 
piace di più “maestro o direttore 
di scena,) — che del resto è 
stato sempre applicato dacché 
esiste il teatro, — ha nel caso 
Goethe-Schiller un caratteristico 
esempio pratico. Il metodo ha i 
suoi inconvenienti: che a forza di 
aggiustare, modificare, tagliare, 
ricucire... si arriva a non sapere 
più che cosa abbia scritto l’auto- 
re. E allora, ogni tanto, si rimette 
in scena l'originale. 


I dieci anni della fraternità 
d'arte di Goethe e Schiller pro- 
dussero non solo il rinnovamento 
letterario della Germania e la ma- 
gnifica gara delle Ballate, ma an- 
che lo sviluppo del Teatro di 
Weimar e per riflesso la diffu- 
sione in tutta la Germania dei 
principî d'arte e di gusto teatrale 
affermati dai due grandi, con la 
parola e con le opere. 

Il Guglielmo Tell è il frutto di 
una collaborazione spirituale sin- 
Wolarissima: l'argomento è di Goes 
the, lo studio dei caratteri an- 
che; l’opera riconcepita dramma- 
ticamente è di Schiller; alcuni 
movimenti scenici sono daccapo 
suggeriti da Goethe. "Il quale in 


sostanza, avendo fra mano un ar- 
gomento bellissimo, capì che era più 
adatto per Schiller che per se stes- 
so: e aveva ragione: giudicando e 
sé e lui, riconosceva nell’amico una 
superiorità di drammaturgo. 

— Avrei voluto vederlo, il Tea- 
tro di Weimar, venti o trent'anni 
fa — diceva Eckermann la sera 
del 22 marzo 1825 mentre era ap- 
pena spento l'incendio che lo ave- 
va distrutto. 

— Eravamo allora aiutati da cir- 
costanze molto favorevoli — ri- 
sponde Goethe. — Pensate: era fi- 
nito da poco il noioso periodo del 
gusto francese: il pubblico era an- 
cora fresco per ogni impressione, 
Shakespeare produceva i suoi primi 
effetti; le opere di Mozart erano 
giovani; e ogni anno si rappreser- 
tavano qui a Weimarle cose di Schiller, messe 
su da lui stesso, e che apparivano nella loro 
prima gloria. Potete figurarvi se con simili 
offerte, vecchi e giovani erano contenti. Ave- 
vamo sempre un pubblico riconoscente. Il 
Teatro di Weimar aveva un gran valore. 
La causa principale di questo successo era 
l'assoluta libertà che mi lasciava il Gran- 
duca. Potevo fare e,disfare a modo mio. 
Non cercando di avere scenari splendidi né 
costumi sfarzosi.... cercavo soltanto dei buoni 
lavori. Dalla tragedia alla farsa, ogni ge- 
nere poteva esser buono: ma per trovar 
grazia, un lavoro doveva valere qualcosa. 
Grandiosità o imponenza, grazia o allegria, 
non bastavano: bisognava che fosse un la- 
voro consistente, un'opera sana. Sentimen- 
talismi lagrimosi, debolezze malaticce erano 
escluse una volta per sempre, come le cose 
orribili e rivoltanti, e ogni altra cosa che 
attentasse alla purezza dei costumi. Con 
certi spettacoli avrei perduto attori e pub- 
blico. Invece i buoni lavori rialzavano gli at- 
tori. Lo studio e la pratica continua delle cose 
perfette dovevano necessariamente agire sulle 
persone che già la natura aveva favorite. 
Io, del resto, mi tenevo in contatto continuo 
con gli attori. Dirigevo le prime prove, spie- 
gavo a ciascuno la propria parte, alla let- 
tura; assistevo alle prove principali e cer- 
cavo con loro quanto di meglio si poteva 
fare: assistevo alle rappresentazioni, e il 
giorno dopo facevo le mie osservazioni su 
quel che mi era parso buono. Riuscii a farli 
progredire molto. E cercavo anche di ele- 


Goethe e Corona Schréter in una scena dell’ //igenia 
in Tauride, nella famosa rappresentazione di Èiters- 
burg del 6 aprile 1779. (Dipinto di G. M. Krauss,) 
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vare la classe dei comici, nella stima della 
gente: ricevevo in casa mia i migliori e quelli 
che davan meglio a sperare di sé, mostrando 
così alla gente che li stimavo degni di avere 
con me tutti i rapporti della buona società ,. 

Sul suo esempio altri fecero altrettanto; 
e Goethe si compiadque sempre di aver 
fatto di alcuni suoi amici dei perfetti gen- 
tiluomini, ammessi nellè case migliori. Schi] 
ler faceva lo stesso, e invitava a casa i suoi 
interpreti per festeggiare con loro i suoi 
successi. Ì 

Quanto alla direzione, Goethe ne ricor- 
dava le soddisfazioni... e le seccature: e 
delle difficoltà incontrate diceva: 

“ Si ottiene molto con la severità, ma di più 
con la dolcezza, e quasi tutto quel che si 
vuole con l'attenzione. sostenuta e con una 
giustizia imparziale, dinanzi alla quale spa- 


risca ogni riguardo personale. Ebbi da di- 
fendermi da due nemici pericolosi: uno, la 
simpatia appassionata che avevo per l'in- 


gegno, e per la quale avrei potuto essere 
parziale verso qualcuno. L'altro, si indo- 
vina... Nel nostro teatro non mancavano 
donne giovani e belle, e per giunta, di uno 
spirito pieno di grazie seducenti. Mi sentii 
spesso trascinare dalla passione verso pa- 
recchie... e accadeva talvolta che mi si ri- 
sparmiasse metà della strada, venendomi in- 
contro: ma allora raccoglievo tutte le mie 
forze, per dirmi: “ Non più in làl,.... Sapevo 
che posto avevo. Non ero un privato, ma il 
capo di un istituto.... Se mi fossi impelagato 


Goethe legge una delle sue opere a Carlo Augusto di Sassonia. 


(Dipinto di C. A. Schwerdgeburth.) 


in intrighi d'amore, sa- 
rei diventato come la 
bussola che non segna 
più giusto, se ha vi- 
cino una calamita. Ma 
restai padrone di me 
stesso, e quindi anche 
del teatro, perché mi 
mantenni puro ....» 

Eh?... non crede- 
{e?... Verità e poesia... 

Ma sì: cerchiamo 
una voce di purezza: 
l'ha così ben modula- 
ta nell'Eufrosine, per 
cantare la piccola e 
dolce e cara Cristiana 
Neumann, la figliuola 
di un suo ottimo e 
amato attore, ch'egli 
istruì e addestrò nel- 
l'arte con tenerez 
paterna. Ed ella morì 
giovanissima mentre 
Goethe era in viaggio 
in Svizzera. L'elegia, tutta soavità, è un fiore 
imperituro di poesia sulla tomba di una crea- 
tura che non ebbe tempo di fiorire in arte. 

Un criterio curioso di direzione scenica, 
esprime Goethe a proposito di 
questa fanciulla: essa riuscì così 
bene nella parte Arturo del 
Re Giovanni, che egli si occupò sol- 
tanto di mettere gli altri in ar- 
monia con lei... “e da allora — 
dice — seguii questo metodo: o! 
servare sempre fra i miei comi 
quello che si avvicinava di più 
alla perfezione, e intonare gli al- 
tri, il meglio possibile, su quello.» 
Precetto che pare bizzarro, ma 
che per la sua semplicità e per 
la sua relatività, è pieno di sag- 
gezza: ed è buono per ottenere 
l'omogeneità delle interpretazioni 
sceniche: risultato rarissimo e 
prezioso. E ideale genuinamente 
goethiano. Egli sapeva che la per- 
fezione non si può raggiungere: 
ma l'omogeneità e l'armonia fra 
tutti servono precisamente a dis- 
simulare, al teatro, l'imperfezione 
dei singoli. 


Era stato attore, autore, diret- 
tore, maestro, amministratore. 

Funegli ultimi anni critico dram- 
matico: e disse dell'Ade/chi e del 
Conte di Carmagnola lodi quali 
Manzoni non ebbe mai 
né più autorevoli né 
più auguste. 

In quelle lodi è un 
monito, per noi italiani 
che le tragedie manzo- 
niane ignoriamo al tea- 
tro, perché non sono — diciamo — 
rappresentabili, e quindi sono in- 
tangibili. Sono letterarie e non 
teatrali: e quando si bolla un 
dramma con l'epiteto “ letterario, 
si può considerare morto e sepol- 
to per l'eternità. Eppure le tra- 
gedie manzoniane non sono tea- 
tralmente inferiori al Goetz, al- 
l'Egmont, al Tasso: ma le abbia- 
mo lasciate perdere, ed abbiamo 
avuto torto. L'eccessivo rispetto 
per la loro bellezza poetica le 
ha condannate alla sterilità dram- 
matica. 

“Mi si fa l'onore — diceva 
Goethe — di rappresentare qual- 
che volta la mia Zfigenia e il mio 
Tasso: ma ogni quanto tempo? 
Una volta ogni tre o quattro 
anni. E la gente si annoia! Lo 
credo bene. Né gli attori sono 
abituati a recitarli né il pubbli- 
co ad ascoltarli. 


Noi, col Manzoni, abbiamo risolto-questa 
perplessità: non rappresentandolo mai! 

E del resto, il senso sperimentale del tea- 
tro come strumento ed espressione di vita, 
passa nel pensiero di Goethe dalle forme 
più pratiche, se non più frivole, dell’allesti- 
mento scenico di un vero teatro alle forme 
più astruse della filosofia morale: Wilhelm 
Meister è l’espressione più pura e più con- 
fusa di un segreto tormento spirituale. Si 
può dire che Goethe sia stato il padre di 
quella filosofia del teatro, tra sublime e doz- 
zinale, che ha dilagato in migliaia di forme 
nella letteratura europea di tutto l'Otto- 
cento, ed ha rappresentato lo spirito d'av- 
ventura, la vita fantastica, il bisogno di eva- 
sione d'ogni poeta, grande e piccolo, dalla 
vita reale verso il paese dei sogni e delle 
esperienze dell'anima. 

Dove la realtà finisca e cominci la finzione, 
si ha l'impressione che Goethe stesso non 
sia riuscito a precisare in tutta la sua vita 
e în tutta la sua opera: tanto l'arte è, in 
lui, confusa con l’esistenza, specialmente al 


teatro. 


Il Faust sta nel mondo moderno come la 


Commedia nel medio evo: conclude un'epoca 
e ne inizia un'altra: scioglie dai lacci del 


Il monumento di Weimar a Goethe e Schiller. 


passato lo spirito e lo protende bramoso 
di poesia e di verità verso l'avvenire. E 
come il De Monarchia è l'arido commento 
politico sistematizzato : della Commedia, così 
il Wilbelm Meisler è la faticosa illustrazione 
del Faust. 

Dalla realtà della vita all'esperienza del- 
l'arte proiettata di preferenza nella forma 
drammatica, dal teatro, inteso in una vastità 
“kantiana, di rappresentazione alla specu- 
lazione filosofica che si compone in una vi- 
sione di umanità rigenerata: circolo immenso 
di pensiero, di cui il principio si confonde 
con la fine. La conclusione di questa pas- 
sione teatrale, che è stata per tutta la vita 
di Goethe lo spettacolo, la figurazione dram- 
matica dell'esistenza umana, è il sospiro 
supremo di Faust, è l'utopistico mondo 
di Meister: il sogno di una società nuov 
tra poetica e didattica, il sogno ‘in cui si 
esprime un desiderio di bene, un voto di 
felicità, una speranza d'amore. 


MARIO FERRIGNI. 
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GOETHE E LA MUSICA 


ncéra una primavera. È entrata dalla 

porta del giardino col suo passo leg- 
gero. Ha sospinto con mano lieve le fine- 
stre, e il vento ha salutato il vecchio poeta. 
Egli rivive in sé, orgoglioso ma stanco, la 
suprema esperienza di Faust. È alle soglie. 
Né l'aver spinto lo sguardo di là dal mi- 
stero della vita e della morte, gli consente 
ora di misurare quanto gli avanzi della lunga 
giornata. 

Non è solo, il gran vecchio. I fantasmi 
della sua poesia sono tutti lì. Vanno e 
vengono, ora lenti e gravi, ora come presi 
dentro vortici folli in un'on- 
da che sale dal cembalo. 
Alla tastiera, proteso sul- 
l'oceano volubile degl’incan- 
tesimi, sta un giovane pal- 
lido e ardente. Si chiama 
Méèndelssohn: nome che for- 
se nel misterioso linguaggio 
dei suoni vuol dire l'indovi- 
no, l'evocatore, il mago. I 
fantasmi si sprigionano dal- 
le sue mani femminili, gli 
obbediscono, lo temono. A 
un suo comando, s'inginoc- 
chiano tutti davanti al poeta. 

Ora è felice, il gran vec- 
chio. Dalla musica gli è ve- 
nuta la certezza dell'immor- 
talità. 


_ 


Il suo sogno, consacrato 
nel Wilhelm Meisler, era 


che nessuna giornata di questo nostro ra- 
pido viaggio dovesse trascorrere senza un 
accostamento alla musica. La musica era 
per lui il vero elemento nel quale nasce la 
poesia e in cui la poesia finisce per ritornare. 
Forse per questo parve a Beethoven che 


nessuna lirica si prestasse ad esser rivestita 
di note come quella di Goethe: la sua lingua 
— egli diceva — reca già in sé il segreto 
dell'armonia. 

Beethoven vedeva giusto. Quando si parla 
dello spirito musicale goethiano, non ci si 
riferisce tanto a quel ch'egli fu come stu- 
dioso di pianoforte e di violoncello, o come 
compositore del canto religioso a quattro 
voci In le domine speravi, e nemmeno a quella 
passione per l'opera che forse fu la più te- 


Mendelssohn. 


nace della sua lunga esistenza: da quando, 
giovinetto, abbozzava libretti e schemi di 
melodrammi, fino al periodo teatrale di Wei- 
mar con i Singspiel, con i balletti e con quel 
suo /nlermezzo di maschere ch'è pure un ten- 
tativo operistico in minore, e su su fino al 
rifacimento del libretto del Mosè, uno degli 
ultimi giochi letterari del suo tardo crepu- 
scolo. No, in tutto questo noi non riusciamo 
a vedere, oggi, se non un' attivo fervore del 
suo spirito di fronte a un'arte che appunto 
in quel tempo tocca le massime glorie; ma 
al mondo della musica la poesia di Goethe 
appartiene sopra tutto co- 
me una melodica espressio- 
ne del genio che obbedisce 
già, nella sua struttura ver- 
bale, alle leggi del tono e 

del ritmo. 
Quest'intima autonomia, 
questa potenziale vitalità 
sinfonica spiega meglio di 
tutto i rapporti del poeta 
con i suoi musicisti, rap- 
porti che solo con i medio- 
cri furono a lungo confidenti 
e cordiali. Si può pensare 
che le cose sa- 
rebbero andate 


Beethoven, 


Beethoven, storia singolare che ha trovato 
in Bettina Brentano un’interprete troppo ap- 
passionata per poter essere serena. 

Non aveva ancora 
trent'anni Beethoven, 


diversamente 
senza quelle in- 
feconde amicizie 
di Goethe con 
Zelter e con 
Kayser, filistei 
di buona fede quanto modesti mu- 
sicisti; e forse sarebbero andate 
diversamente davvero se Gluck 
avesse accettato, nel 1774, le tre 
poesie che il giovane Volfango gli 
offerse. Ma il vecchio Gluck ave- 
va Î° suoi poeti (mediocri natu- 
ralmente, tanto per mettere a po- 
sto la partita), e solo due anni 
dopo, in un'ora triste della sua 
esistenza, pensò al trionfante 
autore di Werther come a co- 
lui che avrebbe potuto scrivere 
un epicedio in morte della nipo- 
tina adorata. Ma l'epicedio non venne. 
Più complessa, ma nel fondo ugualmente 
tormentata, è la storia dei rapporti con 


Facsimile d'una pagina manoscritta dell’ Egmon! di Beethoven. 


Bettina Brentano. 


quando musicò quel 
Lied di Goethe che fu 
la prima versione del- 
l'Op. 75. E probabil- 
mente Goethe non ne 
ebbe notizia. Certo, 
allorché nel 1810 Bet- 
tina gli fece conoscere 
altri tre Lieder del mu- 
sicista di Bonn, egli 
non aperse bocca. E 
qui si potrebbe dire 
che ambasciatrice peg- 
giore di quell'esaltata 
che amava contempo- 
raneamente, d'amor 
letterario' più che al- 
tro, i due grandi, a 
Beethoven non gli po- 
teva capitare. Ma c'e- 
ra, d'altra parte, il parere del solito Zelter 
cui la musica del divin sordo pareva “ squili- 
brata e impudica ,. (A quel tempo: più tardi 
si ricredette, apertamente, con una fran- 
chezza degna del suo carattere virile.) 

In questi primi accostamenti Beethoven è 
di un’umiltà che per altre vie non gli cono- 
scevamo. Nelle lettere a Goethe non v'è quasi 
traccia del suo carattere sdegnoso e ribelle. 
“Voglio ringraziarvi per il lungo tempo da 
che vi conosco (poiché vi conosco. dall'in- 
fanzia): è così poco per una cosa tanto 
grande!, E allorché, nell'aprile dell'811, gli 
invia la musica dell'Egmont, dichiara che “ac- 
cetterà con gioia anche il biasimo ,. Bettina 
intanto lavora a preparare il grande incon- 
tro: quando, proprio nel settembre di quel- 
l'anno, avviene la rottura tra i Goethe e i 
Brentano, dopo una scenata che se non fa 
onore alla moglie del poeta — gelosa molto, 
educata pochissimo — non è certo uno de- 
gli episodî più edificanti della parte singo- 
lare che Bettina si era assunta. 

L'anno seguente, da Karlsbad dove si 
trovava per la solita cura, Goethe ebbe oc- 
casione di recarsi a Toplitz in Boemia, chia- 
matovi dalla giovane imperatrice d'Austria. 
E a Tiplitz trovò Beethoven. Qui in certo 
modo le parti s'invertono, almeno per un 
momento: il poeta è veramente colpito dalla 
candida freschezza del musicista, mentre a 
quest'ultimo quel non so che di ufficiale, di 
inamidato che c'è quasi sempre nelle parole 
e più ancéra nei gesti di Sua Eccellenza; mette 
in corpo una certa voglia di ridere. A Beetho- 
ven, tutti quegl’inchini, quelle scappellate 
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quelle dignitose gar- 
batezze cortigianesche 
facevano uno strano 
effetto, anche perché 
Sua Eccellenza mostra- 
va poi a quattr'occhi 
d'esserne infastidita. 
“Che Vostra Eccellen- 
za non si preoccupi, 
— disse Beethoven a 
Goethe un giorno che, 
passeggiando insieme, 
il poeta appariva sec- 
cato di dover rispon- 
dere agli omaggi di 
quelli che incontra- 
vano — può darsi che 
quei saluti siano per 
me. 

Graziose ironie con 
le quali il grande di 
Bonn rispondeva agli ostinati silenzi di Goe- 
the in materia di musica beethoveniana? 
Può darsi, se è vero che proprio in quei 
giorni, avendo Beethoven suonato a lungo 
per lui, e tutta musica propria, alla fine 


Filippo Cristoforo Kayser. 


ramente profonda per 
resistere, non gli pia- 
ceva tuttavia d'abban- 
donarsi indifeso. Egli 
non amò dunque Bee- 
thoven? Certo, an- 
che dopo la morte di 
colui che aveva detto 
“per Goethe mi farei 
uccidere dieci volte ,, 
la sua bocca è come 
sigillata. Ma questo 
non prova nulla. For- 
se solo col silenzio 
è possibile avvicinar- 
si alla sublimità del 


suono. 


Del resto, se i suoi 
rapporti con Beetho- 
ven appaiono con- 
trassegnati da alternative che sono comun- 
que la prova d'un aspro turbamento, c'era 
sempre qualcosa che avvicinava i due, perché 
essi furono davvero — per dirla con una 
felice espressione di Romain Rolland — 


Carlo Federico 


Giovanni è per lui il 
melodramma tipo, il 
capolavoro dei capo- 
lavori. (Parere condi- 
viso da' Rossini, come 
ognun sa: il che vuol 
dire che Goethe, quan- 
do non c'entrava la 
sua poesia,.era poi un 
giudice | eccellente.) 
Questa passione scon- 
finata, senza riserve, 
per il Don Giovanni, 
lo accompagnerà. sino 
alla finedel lungo viag: 
gio. Lui quasi morente, 
nella mesta casa di 
Weimar ancéra risuo- 
nano i canti dell'eroe 
mozartiano sulle lab- 
bra del piccolo Wal- 
ther. Il gran nonno lo vuole: viandante libe- 
rato da ogni fardello, egli s'avvia ormai verso 
la luce accompagnato da leggiadre melodie. 


Zelter. 


Quanti musicisti si sono ispirati alla sua 


Schubert 


dell'improvvisato concerto Goethe non tro- 
vasse parole che per l'esecutore, per il pia- 
nista impeccabile. 

Quello fu il loro unico incontro, né mai 
si rividero. Più tardi, un'altra donna — as- 
sai meno spiritata di 
Bettina, per fortuna — 
Marianna von Wille- 
mer, la Suleika del Di- 
vano, cercherà di riav- 
vicinarli: e proprio in 
quell'occasione Goe- 
the dirà che il Lied 
è “quasi sempre un 
equivoco e che rara- 
mente il poeta è ca- 
pito,. (Raramente, di- 
ceva, e l'eccezione era 
fatta sopra tutto per 
l’amico Zelter, ch'egli 
considerò sempre co- 
me il musicista più fe- 
dele al suo pensiero.) 

Verrà finalmente 


Schumann, Liszt. 
“in permanente comunione con lo Spirito 
della Terra. 

Verso altri il sarcastico demone del poeta 
si espresse in più libere forme. E nota 
l'avversione di Goethe per Weber, come in 
genere per tutta la 
musica che si dichiara- 
va romantica. “Molto 
rumore per nulla,, 
disse dopo l’esecuzio- 
ne dell'Oberon: e l'im- 
magine letteraria ave- 
va in questo caso un 
preciso significato di 
repugnanza fisica per- 
ché le musiche dallo 
strumentale massiccio 
lo irritavano profon- 
damente. Ohdiscretis- 
simo soave Mozart! 

Dopo Gluck — in 
ordine di tempo, ché 
i suoi amori musicali 
procedono a cicli —, 


— frattanto al Teatro 
di Weimar era stato 


Rubinstein. 
inscenato il Fid 
un grido d'ammirazione per le musiche del- 
l’Egmont. Goethe senti, a un certo punto, quel 
vasto oceanico richiamo dall'altra sponda. 
Ne fu attratto e insieme tormentato, vinto 
ma non senza un intimo senso di ribellione. 
Troppo sensibile alla bellezza di un'arte ve- 


pt 


dopo Haendel e pri- 

ma di Bach, Mozart 

è più di tutti e più 
a lungo di tutti vicino alla sua anima. 
Del Flauto magico s'innamora al punto che 
vorrebbe dargli un séguito. Accarezza per 
qualche tempo l’idea prima di abbando- 
narla definitivamente, e pubblica anzi un 
frammento del vagheggiato libretto. Il Don 


Wagner, 


poesia, in centosessant'anni e più; dal giorno 
in cui l'amico Breitkopf dètte vita sensuale 
— l'immagine è di Beethoven-— ai canti 
che il giovinetto Volfango dedicava alla pic- 
cola Annetta? Insomma, quali opere sue 
sono state fino ad og- 
gi musicate? 

Forse sarebbe più 
facile dire che cosa di 
lui non è entrato fi-° 
nora nell'aereo mon- 
do dei suoni. 

Perché nessun poe- 
ta, nemmeno Shake- 
speare, ha parlato al- 
l'anima dei musicisti 
con sì fluida e canora 
eloquenza. Tentatrice, 
la sua sprechmusik ali- 
ta e volteggia per tutto 
un secolo, il secolo 
del pianoforte e del 
melodramma, sul ma- 
gico sentiero d'Orfeo. 
Nomi grandissimi e 
nomi oscuri si affol- 
lano nelle opere, pon- 
derose e molteplici, che studiosi tedeschi 
e francesi han dedicato a questi complessi 
rapporti tra la poesia goethiana e la mu- 
sica. Qui, in queste nostre brevi note com- 
memorative è possibile solo qualche fuga- 
cissimo cenno. 


Thomas. 
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Berlioz. 


Se le liriche dello studente di Lipsia ave- 
vano trovato, come s'è detto, in Bernardo 
Teodoro Breitkopf un commentatore più fer- 
voroso che geniale, la prima opera sua ve- 
ramente importante, Goelz di Berlichingen, non 
ebbe certo molta fortuna col fido Zelter, il 
quale si misurò più tardi anche con l’Eymont, 
resa poi famosa dall'ouverture beethoveniana. 
(Ma dello stesso Beethoven son caduti nel- 
l'oblio /gl'intermezzi composti'per quella gran: 
de. tragedia -del'‘nazionalismo fiammingo:) I 
Lieder di Schubert d'ispirazione goethiana 
sono oltre settanta, tra cui notissimi il canto 
di Miguon ‘ele ballata del Re; degli Aulat) 
Un tentativo teatrale dei due, Claudina di 
Villabella, fa portato ‘a compimento, ma non 
arrivò alla rappresentazione. Di Schumann, 
oltre ai Lieder e ai canti del Divano, fu tro- 
vata dopo la morte un'ouverture per l'Ermanno 
e Dorotea. E la lettura del Zia4s0 ispirò forse 
a Liszt quelle due composizioni che vanno 
so ioni o Lane Juni 


Boito. 


Musica da camera, musica sinfonica che 
ha trovato pure, come vedremo, larga fonte 
d'ispirazione nella prima parte del capola- 
voro. Poi il teatro: che condusse e conduce 
Hreeavialtà meszo'alle folle creature poetiche 
originariamente non destinate’ alla‘ popo- 
aoitieatsorietquella' delle: piccola sine 
gara del Wi/belm Meister che, già immor- 
tale nei canti di Schubert e di Schumann, 
trovò poi in' Ambrogio Thomas un ope- 
rista di sì facile vena! E non importa se il 
libretto di Michel Carré e Jules Barbier è 
una trattazione assai libera dell'episodio goe- 
fhiano: la*figura di 
Mignon è viva sulla 
scena per virtù della 
musica, come è viva 
quella diriWerdier 
nalla ‘acepirosa;’ vera: 
mente appassionatai 
terpretazione di Mas- 
senet, malgrado tutti 
gli arbitrî librettistici. 
(E questa volta ci si 
misero in tre: i si- 
gnori Blau, Millieb'e 
Hartmann.) 


Due scene del Faust nelle famose litografie di Delacroix. 


Gounod. 


Infine, e prima. di'tutto, il'-Fasdh 

Se veramente il dram di Faust è il 
dramma dell'uomo, si’ capi come l'uomo 
sbbialicercato il'espoi naso! col'inezzo giù 
immateriale a sua disposizione. Dove la pa- 
xola ‘anche la' più ‘capace di ‘sublimi’ scono 
finamenti, trova il suo limite, la musica 
può forse ancéra spaziare, d'orizzonte in 
ron ts anti) a tot Tomi (chat ao 
punto quello del:prologo' faustiano, D'altra 
parta! l'atmosferaVmiticnie leegendafia! che 
dal secolo XVI si è venuta formando in- 
torno a quel “magister Georgius Sabellicus, 
Faustus iunior, fons necromanticorum, astro- 
logus, magus, chiromanticus, aeromanticus, 
pyromanticus, ete., rivissuto, prima e dopo 
di Goethe) iaell'opera' di’ Ginti artiste pon; 
daeMazione ‘@/lenai2 da L'essiog al Klnaer 
Silla: non poteva ioni agire icrisente 
sulla i fantasia /deil compositori) sopra. iftto 
in un periodo in cui, tra le molte riforme 
musicali vagheggiate, una importante se ne 
veniva attuando, che aveva ‘per base una 
più intima comunione tra il mondo delle 
immagini verbali e quello delle immagini 
sonore. 

Mettere in musica il Faust! A Goethe parve 
impresa disperata: solo Mozart, diceva, avreb- 
be potuto farlo, sulla linea del Don Giovanni. 
Tuttavia offerse, questa volta inutilmente, allo 
Zelteri di'dltrontare:la i prova'iBeethoven fu 
baitalo Va ii siprato dall soglietto! cheigli 
piaceva moltissimo; ma ‘di ‘quegli accosta- 
menti non ci è rimasta purtroppo che la 
*/Cantone ‘della pulce :. 

Del'progitisto Raul diRossini; addivittara 


Marianna von Willemer. 


Ulrica di Levetzow. 


nulla; della Giovinezza di Faust di Meyerbeer, 
un paio di frammenti: come, facendo un'incur- 
sione tra i moderni, incompiuto è il Dottor 
Faust di Ferruccio Busqni. Il primo Faust in 
forma di opera teatrale è del 1814, autore 
il musicista austriaco Giuseppe Strauss. Più 
noto di questo, l'altro del tedesco Luigi Spohr, 
che, rappresentato a Francoforte nel 1818, 
fu per diverso tempo considerato come uno 
spartito classico. Sùbito dopo il Seyfried, il 
Bishop ed altri fra cui il principe Radziwill, 
autore di un Zaust che piacque persino a 
Chopin (“....il y a là des pages remarqua- 
bles, et, qui plus est, marquées au sceau 
du génie ,). 

Tra il campo teatrale e quello sinfonico 
si possono collocare le scene faustiane di 
Schubert e quelle di Schumann; come pure 
quelle di Riccardo Wagner, scritte nel 1832 
sotto l'impressione della morte di Goethe. 
Il grande lipsiense ritornò — nel periodo 
parigino, tra il 1839 e il "40 — alla stessa 
fonte d'ispirazione, e scrisse quella Faust 

rture che doveva essere rimaneggiata una 
quindicina d'anni più tardi a Zurigo, per 
consiglio di Liszt. Il quale Liszt compose a 
sua volta una Faust-symphonie di cui Wag- 
ner nelle sue memorie dice tutto il male pos- 
sibile. Meno conosciuta di queste è una com- 
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posizione sinfonica di Rubinstein ispirata allo 
stesso soggetto. 

Ma nel campo musicale«Faust vive sopra 
tutto — coi suoi desiderî e le sue tormentose 
esperienze, un po' fenorizzato è vero, e ciò 
non ostante ancor pieno di calda poesia — 
nell'opera di Berlioz, di Gounod e di Boito. 

Certo, nella Dannazione di Berlioz, origi- 
nariamente scritta in forma d'oratorio e più 
tardi adattata alla scena da Raoul Gouns- 
burg, c'è qualche traccia anche del Faust 
di Lenau (il quale è del ’36, l'opera di Ber- 
lioz del '46, sebbene in parte scritta intorno 
al 1828), specialmente nella chiusa, d'un pes- 
simisno romantico che è lontano dalla con- 
cezione di Goethe. Come pure nel disegno 
del personaggio di Mefistofele, angelo pre- 
cipitato negli abissi che sente la nostalgia 
del paradiso perduto (quadro delle silfidi), 
si può ritrovare qualche accento della 7ra- 
gica istoria di Marlowe. Ma gli “ Spiriti della 
Terra, che hanno nel poema di Goethe una 
funzione così essenziale, trovano in Berlioz 
un interprete singolarmente felice; così la 
scena della cantina di Lipsia, con le due 
popolari canzoni di Brander e di Mefisto- 
fele; così, in genere, tutto quel clima di 
grottesca fantasia che si può descrivere solo 
con le parole stesse di Faust: “Quando 
l'immaginazione spiega le sue ali ardite, essa 
sogna l'eternità nel suo delirio ,. 

Di tutt'altro carattere, nettamente melo- 
drammatico, superficiale, arbitrario, il li- 
bretto che il Carré e il Barbier offersero 
a Gounod. Pure anche oggi, a più di set- 
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tant'anni dalla prima rappresentazione, l’o- 
pera offre, per virtù dell'invenzione melodica, 
qualche resistenza agli assalti del tempo; e 
specialmente in un quadro, quello del giar- 
dino di Margherita, il tema dell'amore è 
cantato con un'appassionata schiettezza che 
a Goethe giovane sarebbe forse piaciuta. La 
teatralità di questa sceneggiatura parve per 
molto tempo talmente efficace da tentare, 
nei primi anni del Novecento, un musicista 
tedesco di qualche ingegno, il Briiggeman, 
la cui Margherita fece una rapida appari- 
zione anche in Italia. 

E Boito? Boito, letteratissimo, erudito, 
poeta e intenditore di poesia, è il solo che si 
sia avvicinato alla concezione integrale di 
Goethe. Primo e secondo Faust, Margherita 
ed Elena, la sete di sapere e l'ascesi reli- 
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giosa nell'azione. Boito non ha indietreggiato 
davanti alle difficoltà del prologo, nel quale 
anche come musicista ha dato il miglior 
saggio di sé, e nella versione. librettistica 
si è attenuto scrupolosamente al testo, con- 
densando, valendosi di scorci arditi, inse- 
guendo — vorremmo dire — la “lettera, 
goethiana per cercare di trattenerne lo spi- 
rito. Quando si parla, in sede critica, delle 
disuguaglianze stilistiche del Mefistofele, non 
si tien conto abbastanza dell'enorme assunto 
d'avvicinarsi, in un’opera sola, a quel per- 
sonaggio figlio a un tempo della bellezza greca 
e dell'esaltazione medioevale, classico e ro- 
mantico insieme. Infine, degli operisti che si 
sono avvicinati a Goethe, Arrigo Boito è 
forse quello che meglio di tutti ne ha inteso 
con amorosa rispondenza la fragrante verità 
panteistica. 

La Natura, cioè la bellezza nell'eternità. 
Dal letto che ha visto il suo ultimo sonno 
mortale, il gran vecchio solleva per un 
istante il bel capo che già s'abbandona: 

— Quanti ne abbiamo oggi? 

— 22, Eccellenza. 

— Bene, è cominciata la primavera. 

Primavera. La melodiosa certezza dell’at- 
timo che non s'arresta. 

EUGENIO GARA. 
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LA MORTE DI PAOLO BOSELLI 


i sono vite così alte sulle sorti comuni 

per la virtù di un simbolo, da sembrare 
superiori anche all'ultima, alla morte. Con 
questa tacita convinzione gli italiani pensa- 
vano a Paolo Boselli, che in sé miracolosa- 
mente impersonava la storia dell'intero Ri- 
sorgimento. 

Le radici di quella esistenza furono pros- 
sime al primo virgulto della grande pianta 
gloriosa: Paolo Boselli nacque nel 1838, a 
Savona, e il padre suo era stato esule per 
la partecipazione ai moti del '21. La memo- 
ria, prodigiosamente nitida fino all'ultima ora, 
poteva ricordare la prima diana del 1848, il 
dolore del '49, dopo la fatal Novara, la 
travolgente riscossa del '59, l'a- 
dunanza del Senato, a. Palazzo 
Madama, dalla quale fu votata 
la legge per la costituzione del 
Regno d'Italia, Lissa implorante 
l'alta vendetta, e Roma capitale. 

I tranquilli studî dell’'adole- 
scenza avevano annunziato un 
poeta; l'uomo fu un giurista, un 
economista, un politico, uno sto- 
rico; ma quel primo amore non 
si spense, anzi conservò il suo 
fuoco più vivo, e forse fu il se- 
greto per il quale la sua operosi- 
tà, dentro a campi così vasti e 
che spesso si dicono così aridi, 
fu tutta pervasa da un fremito 
vitale, da una vena inesauribile 
di simpatia e di entusiasmo; era 
ancora e sempre la poesia ispi- 
ratrice delle parole e delle opere. 

Il politico si fece alla scuola 
di Quintino Sella; e certo una 
profonda affinità d’ingegno e di 
carattere — per la chiarezza, la 
probità, la tenacia — legò Paolo 
Boselli al grande statista piemon- 
tese. Il temperamento, gli studî, 
le prime alte amicizie condussero 
il giovane deputato ai banchi di 
destra, fin da quando, nel 1870, 
venne eletto deputato. Questo 
non significa che Egli, allora o 
dopo “militasse in un partito, — 
e ben l’ha rammentato, il Capo 
del Governo nella sua lapidaria 
commemorazione al Senato. Più 
che ai programmi dei gruppi, Egli 
stava fermo a quel programma 
fondamentale che aveva udito so- 
lennemente affermare da Vitto- 
rio Emanuele II: “L'Italia è li- 
bera e una; ormai non dipende 
che da noi il farla grande e fe- 
lice ,. Perciò, dopo la caduta della 
Destra non abbandonò il suo set- 
tore, rimanendo avverso a quel trasformi- 
smo democratico che riteneva incapace di 
effettive realizzazioni per il bene della Pa- 
tria; ma al tempo stesso si interessò molto 
più di non pochi liberali “ sinistri , alle sorti 
dei lavoratori; e, col Sonnino, fu tra i primi 
a promuovere inchieste, a pubblicare rela- 
zioni, e avviare così una legislazione sociale. 
L'elevazione morale, il benessere materiale 
del popolo erano condizione essenziale per 
la grandezza della Patria, e non dovevano 
diventare monopolio del socialismo e della 
democrazia internazionale. 

Questa fedeltà a un programma esclusi- 
vamente italiano illumina e spiega tutta la 
vita politica di Paolo Boselli. Il deputato 
divenne ministro, per la prima volta, in un 
Gabinetto Crispi, perché, a traverso l'uni- 
forme della Sinistra, riconosceva nel grande 
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siciliano il patriota, l'unico statista dai di- 
segni arditi e vasti. Cinque volte ministro, 
Boselli lasciò tracce durature del suo lavoro, 
che per molti aspetti era singolarmente an- 
ticipatore. Nel 1907 prese la presidenza della 
Dante Alighieri, e il sodalizio fu sua passione, 
sua cura fino all'ultimo giorno. Difendere e 
diffondere la lingua italiana oltre i confini 
significava sostenere, allargare l'anima la 
civiltà d'Italia; Egli ben ricordava la tra- 
dizione letteraria del Risorgimento, anzi la 
viveva; sapeva che dalla scuola di un Ba- 
silio Puoti erano usciti uomini come Fran- 
cesco De) Sanchis! e' Luigi! Settembrini, In 
tempi grigi, quando era d'uso il considerare 
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l'emigrazione soltanto col còmputo delle 
“rimesse,, quando ogni ansioso pensiero per 
i fratelli rimasti chiusi fuor dei confini e 
pur su terra italiana veniva giudicato come 
un quarantottismo di cattivo gusto, l'opera 
della Dante, guidata da Paolo Boselli, si 
rafforzò, si estese, come trasportata da una 
passione nuova. 

Questa gran luce già rischiarava i vicini 
orizzonti della guerra. 


Fra le discussioni e le ansie della nostra 
neutralità, Paolo Boselli non esitò mai. Non 
poteva esitare. La sua vecchiezza aveva una 
visione acuta e sicura, che gli veniva dalla 
storia vissuta. Egli fu il rappresentante più 
puro di quella vasta corrente che interpretò 
la guerra come l'ultima guerra di indipen- 
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denza. La causa della giustizia e della li- 
bertà dei popoli, propugnata con sincerità 
dai migliori democratici, la necessità di aprirsi 
una strada con le armi per uscire dal ciclo 
dell’ “indipendenza , e portare la nazione 
a una più larga storia — necessità sentita 
da pochi spiriti lungimiranti — rimasero 
presso che estranee all'anima di Paolo Bo- 
selli; a Lui bastavano, per respingere pat- 
teggiamenti e scegliere la via più dura, le 
voci riecheggianti da San Martino, da Mi- 
lazzo e anche da Lissa. Il 16 maggio del'15, 
mentre ancora la piazza tumultuava, Boselli 
conchiuse la sua campagna per l'intervento 
in un lungo colloquio col Re. E fu la guerra. 

Un anno dopo, nel giugno del 
1916, il decano del Parlamento 
venne chiamato a succedere a 
Salandra, e senza riguardo alla 
grave età, accettò l'incarico, ten- 
ne il posto periglioso fino all’ot- 
tobre del 1917. È facile, oggi, 
riconoscere gli errori di un Go- 
verno — e dovremmo dire di una 
Italia giunta quasi impreparata a 
tanto cimento — durante quel- 
l'anno. di! gravi vicende. È più 
giusto, però, riconoscere che Pao- 
lo Boselli portò il suo contribu- 
to alla vittoria, tenendo fermo, pur 
tra le forze centrifughe di una 
Camera giolittiana, pur' tra: colle- 
ghi di troppo diverse tendenze, e 
facendosi sentire a tutto il Paese 
come un animatore. 

Quella che diremmo la sua ci- 
vica virtù rifulse appunto-in quei 
giorni, nei numerosi contatti con 
le folle. Paolo Boselli era .elo- 
quente; il suo discorso nasceva 
spontaneo, si muoveva în un pre- 
ciso, chiaro disegno, ornandosi via 
via di coloriti fregi, dovizie di 
quella lingua italiana da Lui tan- 
to amata. I discorsi della guerra 
furono -i più limpidi e i più com- 
mossi; la parola rapidamente com- 
piva negli animi degli ascoltatori 
quella persuasione che già ema- 
nava da tutta la sua persona, 
dalla veneranda canizie, dallo 
sguardo vivo e quasi 'interrogan- 
te, dal sorriso pronto, buono, ar- 
guto. Un improvviso gesto, talo- 
ra, equivaleva alla più impetuosa 
perorazione: come quando a Mi- 
lano baciò in fronte la pallida 
vedova di Rismondo, e parve così 
inchinarsi dinanzi al dolore e alla 
speranza di tutta la Dalmazia, 

Questo animatore parla nei 
giorni duri che seguirono l'ottobre del’17; 
la sua fede non muta, anche se i fanti non 
sono più alla Bainsizza; l’animatore esalta i 
giorni gloriosi del Piave e di Vittorio Ve- 
neto, difende la Vittoria, fra gli smarriti e 
gli immemori; saluta nel Duce e nel Fasci- 
smo l'avvento di un'Italia nuova: e questa, 
forse, fu la sua più singolare ventura. 

Altri, allora, non poté capire. Uomini più 
o meno di partito rimasero fermi, prigio- 
nieri dei principî, senza accorgersi che an- 
che un principio invecchia e può avere una 
fine. L'uomo del Risorgimento, che aveva 
voluto e sostenuto la guerra solamente con 
gli ideali del Risorgimento, dovette accor- 
gersi che quella stessa guerra, mentre com- 
piva un grande ciclo storico, un altro, di 
più esteso raggio, ne apriva: e risolutamente 
il tardo passo del vegliardo si unì alla mar- 
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Paolo Boselli durante una visita 
al fronte nel settembre del 1917. 


cia dei giovani. A vero dire, il suo prin- 
cipio — quello di Vittorio Emanuele — era 
ancor buono: che cosa voleva Mussolini? 
Far l'Italia grande e felice. E avanti, allora! 

Tanta fede a una formula di vita, mentre 
idee e parole innumerevoli erano state spaz- 
zate dal tempo, ebbe da Dio un premio, 
forse il più accetto, quando Paolo Boselli 
fu al Senato relatore e oratore in occasione 
della conciliazione fra la Chiesa e l'Italia. 
A Firenze, aveva votato la legge delle Gua- 
rentigie, come il migliore espediente, in at- 
tesa delle maturazioni che la Provvidenza 
dispone. Attesa lunga, e non senza pene per 
il suo animo di credente e di italiano. Final- 
mente il gran giorno: ancora, dinanzi a lui, 
Cavour e Manzoni si serravano la. mano; 
il dissidio drammatico del Risorgimento e 
della nostra vita nazionale si conchiudeva 
in una pace annunziatrice di grandi giorni. 
Il testimone poteva trovare le parole più 
belle per inghirlandare tanta storia. 


E poteva finalmente riposare. Ma il la- 
voro fu legge e fu gioia per tutta la lunga 
esistenza di Paolo Boselli. Amava l'attività 
operosa, con un disinteresse totale, e in que- 
sto fu sempre giovane. Negli ‘ultimi anni, 
mentre il corpo pareva alleggerirsi affievo- 
lendosi, vivida ancora brillava la lampada 
dell'ingegno, del cuore infervorato, a rischia- 
rare il presente, e lanciar bagliori sull'av- 
venire. Lo udirono ancora i soci della Dante 
a traverso gli ispirati messaggi; uno dei suoi 
ultimi scritti fu la calda pagina che Egli 
volle dettare per l'I//ustrazione in memoria 
del conte Delfino Orsi. 

Ora anche l'alta lampada è spenta, e il 
buon operaio è salito a raccoglier la mer- 
cede di Chi resse la sua lunga vita. L'Italia 
dei giovani non dimenticherà il vegliardo: 
lo ricorderà sopra a tutto come sicuro inci- 
tatore, quale fu sul limitare di giornate fa- 
tali, quando una storia e un mito si conclu- 
devano per aprire nuove strade. 

G. F. 
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(a2./-Continhazione) : 

2! Som' qui Meno: male che '&'tornato; È 
quasi l'alba, sa. 

Infatti il cielo d'oriente era già pallido. 
Il colonnello era soddisfatto che M. fosse 
tornato incolume. Tanto più ora l'infasti- 
diva' di rion:aver' tenuta lé lirigua a' segno, 
efdintro di s6 so'la: prendeva' con' quella 
gatta morta di Anceschi, al quale aveva 
sempre rimproverato “difetto di camera- 
tismo ,. 

Mi fece rapporto in poche parole! Rite- 
neva di non aver suscitato lui l'allarme. Il 
colonnello tornò a stizzirsi: 

— Allora l'ho suscitato io? Sa che c'è? 
Che così non si conclude nulla e che il reg- 
gimento ha avuto un morto e cinque feriti, 

M. tacque: Riprese il colonnello dopo qual- 
che sbuffo: 

— Senta, M. 

— Comandi, signor colonnello. 

Eotdevo: fra tapporto asus eccellenza, 
come lei sa, di come procede questa faccenda 
della quota. 

— Lo so, signor colonnello. 

— Io apprezzo il suo spirito d'intrapren- 
denza, come dice sua eccellenza, ma in fine 
il mio dovere è di dir chiara la mia opi- 
nione. Eh? 

— Certo, signor colonnello. 

— E la dirò. Ora andiamo a dormire. 

La mattina dopo, chiamò M. ed Anceschi. 

— Combiniamo questo rapporto, — disse 
grattandosi la testa. — Mi dica che cosa 
intende di fare. 

— Il mio subordinato parere è che si possa 
occupare la quota di sorpresa con una tren- 
tina di uomini in gamba. 

=<E poi? 

2 Quando sia presa, finché dura il fuoco, 
gli austriaci non la rioccupano, e dopo.... 

— Son morti tutti ‘e trenta. 

— Lei, se permette, signor colonnello, ha 
insegnato coi fatti, sul Monte Rosso, che 
una truppa ‘risoluta non feme l'artiglieria, 

Sul Monte Rosso il colonnello aveva avuta 
una medaglia e la promozione per merito di 
guerra. Si rabboni: 

— Bene, bene, le azioni si giudicano dai 
risultati. 

— Io penso che resteranno sempre in tanti 
da poter trattenere i rincalzi nemici, poiché 
ho la certezza che il camminamento per il 
quale devono salire alla quota dal rovescio 
sia stretto e disagevole. Intanto avranno 
tempo d'arrivare i nostri e di presidiare sal- 
damente la posizione. Tutto dipende dalla 
tempestività e risolutezza dell'azione. 

— Bene, bene, questo è il suo piano e io 
non ho niente da dire. Cioè, ne avrei, ma 
basta. Qui siamo per far la guerra agli au- 
striaci, e io le auguro di riuscire. Lei mì 
faccia un piacere, a scanso di nuovi allarmi 
e di nuove perdite: esponga il piano a sua ec- 
cellenza, e torni con tanto d'ordine scritto. 
Ha bisogno di fare altre ricognizioni? 

—No, signor colonnello. 

La notizia lo rallegrò, tanto che offrì ai 
due tenenti un bicchierino d'acquavite. 

Z5IRii edita igmini, (chi glieli! di ? 

— Se sua \eccellenza consente, chiederei 
trenta volontari. 

— Spero che li troverà tutti nel mio reg- 
gimento. In ogni modo, noi faremo tutto il 
possibile per coadiuvarla. — Ma era inquieto 
all'idea che poi non se n'avesse a frovar 
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tanti, che non avrebbe fatto buona impres- 
sione a sua eccellenza il comandante di corpo 
d'armata. 

M. indovinò la perplessità: 

— Permette una parola, signor colon- 
nello? 

— Dica. 

— Credo che sia intenzione di sua eccel- 
lenza di concedere due settimane di licenza 
a quelli che si offriranno volontari 

— Non sarebbe pensata male! — disse 
soddisfatto il colonnello. 

E fece un rapporto in cui si rimetteva 
alle intenzioni di M. 

Questi, che la notte aveva ricevuta una 
sassata per lo scoppio di una granata, che 
gli aveva tumefatta una guancia, uscendo 
dal ricovero del colonnello con Anceschi, 
rideva silenziosamente. Aveva perso il ber- 
retto, e lo sostituiva con un fazzoletto co- 
lorato a cui aveva annodate le cocche. Le 
punte dei sassi e gli sterpi avevan lasciato 
molti segni sulla giubba e sui pantaloni. 
Aveva le mani graffiate. 

Anceschi era indignato contro il colon- 
nello, che in quelle contingenze raffigurava 
ciò che offendeva il suo ideale della guerra: 
il mestiere, la pratica terra-terra. 

M. mostrò il fazzoletto di seta: 

— Un ricordo d'amore, — disse ridendo, 
e soggiunse: — Sarei bellino sotto i portici 
di Piazza Castello all'ora di prendere il car- 
pano! Sai che l'ho scampata bella? Una 
grossa granata mi ha mezzo sepolto, e una 
scheggiolina mi ha fatto un segnolino sulla 
cuticagna: piccolo, ma' pizzica. 

— Non credi che sarebbe il caso di andar 
dal medico? 

— Ti credevo più amico: scampato al can- 
none, vuoi che affronti anche i medici? due 
pericoli mortali in dodici ore? Ma sai che 
questa botta comincia a farsi sentire? Credo 
che non potrò masticare e che dovrò nu- 
trirmi di uova all'ostrica, adesso quando 
scenderò al comando per far rapporto. Però 
non mi dispiace: fra la contusione e la fe- 
ritina, potrò fare un poco l'eroe, e così 
spero che sua eccellenza mi passi liscio il 
baccano di questa notte. Sai, è un uomo in 
gamba, ma anche lui, come il colonnello, non 
vuol grane. Del resto è un uomo in gamba 
anche il colonnello. 

Anceschi stette zitto. 

— No? Ti è antipatico? Non fa niente 
Vedrai che giù al comando mi propongono 
per la medaglia. 

— Te la meriti. 

— Ma va là! Se ne cavi due o tre, fra i 
quali, per giustizia, sua eccellenza e il ge- 
nerale dell'artiglieria, sono tutti troppo con- 
tenti di poter far vedere che il personale 
del comando va al fuoco anche lui. Così 
fanno bella figura e stanno in ufficio. Hai 
sentito che bei discorsi ho imbastito? Se 
mi tieni il segreto, ti dirò che non è vero 
niente: l'allarme l'ho proprio fatto nascere 
io, sotto la quota. Mi restava un dnbbio, 
capisci, che si potesse aggirarla per quel 
piccolo sentiero da sinistra sullo strapiombo. 
Ti ricordi? 

— Mi ricordo. 

— Son andato troppo avanti. Alla fine 
ci sentono anche le talpe, se anche son cie- 
che Strisciavo, cercando di non muovere i 
sassi, quando sento uno che mi interrogava 
in tedesco, in ungherese, in boemo, in bo- 
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sniaco, chi sa? per me è tutto latino. Si vede 
che avevan fuori una pattuglia, e al lume 
delle stelle, mentre giravo gli occhi, tenendo 
il fiato, ti vedo uno spilungone nero nero col 
fucile imbracciato. Io, zitto. E quello si mette 
a cercare, venendo verso di me. Avevo la 
pistola e il coltello da caccia, ma non era 
il caso d'ingaggiar battaglia. Cercavo di ri- 
tirarmi, quando quello diventò come spiritato, 
sparò verso di me tutto un caricatore, corse 
gridando all’armi alla sua trincea, e subito 
dopo: ia-ta-ta, le mitragliatrici cominciarono 
a innaffiare la zona; sentivo scoppiare i 
sassi e quel rumorifo di grandine. Allora 
mi sono buttato dentro il buco d’un grosso 
calibro, anzi, ci sono ruzzolato dentro, — Fi- 
nirà — pensavo. Macchè! Chi sa quello che 
razza di balle aveva contato sù! Ti debbo 
dire che avevo fatto una sciocchezza: sen- 
tendomi tirare addosso col fucile, gli avevo 
sparato colla pistola. Doppia sciocchezza, 
ma che vuoi? M'era venuta la rabbia. E 
così, fucileria, mitragliatrici; si svegliano i 
nostri; pensavo: — Che non ci si metta l'ar- 
tiglieria, perché non la finiamo più. — Ci s'è 
messa, e così è nato quel che hai visto e 
sentito, e tutto in onore dell'umile sotto- 
scritto acquattato in un imbuto di 305, Per 
fortuna al colonnello ho saputo darla a bere. 
Il guaio è che ora gli austriaci rinforzeranno 
la guardia, ma io ho potuto vedere che il 
sentiero c'è, Può anche darsi che sia inter- 
rotto, ma se si vuol essere sicuri di tutto, 
bisogna fare un altro mestiere e non la 
guerra. Sai che cosa mi farebbe comodo? 
Un bel temporale come ne vengono quassù. 
Allora sarei sicuro dell'operazione. Ma tu 
dirai che è un volere la botte piena e la 
moglie ubbriaca. 

Anceschi sorrideva per l'improvvisa lo- 
quacità insolita dell'amico, che continuò: 

— Mi dà pensiero lo spilungone, perché, 
adesso che ci penso, è saltato fuori come dalla 
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terra. Bisogna pensare che abbian delle ve- 
dette avanzate dentro “tane di volpe,. 

Scrollò le spalle: 

— A pensarle tutte, non si farebbe mai 
nulla.... E il colonnello, dimmi un po', ha be- 
stemmiato molto contro di me stanotte? 

— Sai, bisogna scusarlo — disse Anceschi 
messo in vena d'indulgenza da quell’impeto 
sano di vita e di forza che si traduceva nel 
parlare animato di M. 

— Scusare? Ma quando sarò colonnello 
io, ragionerò come lui tal quale. Ti mera- 
vigli? Già, tu sei borghese, scusa sai, non 
lo dico per criticarti, ma un certo modo di 
ragionare è nostro, voglio dire militare. 
M'imbroglio. Mi dirai che è un modo di 
ragionare che non sa ragionare; e hai ra- 
gione anche tu. 

Nono diceva per criticarlo, ma era chiaro 
che per lui esisteva un modo solo di vivere, 
Anceschi rise di cuore: 

— Quello che capisco io, è che io ho biso- 
gno di idee e di principii, e che poi m'ac- 
corgo che non faccio mai centro nel bersa- 
glio, mentre tu... 

— Io? Io sono “piemontese ,. 

Commentò con una gaia risata il motto, 
sinonimo, nell'esercito, di testa dura, in senso 
buono e men buono. 

Anceschi l'avrebbe abbracciato, invece si 
contentò di dirgli: 

— Io ti rispetto e ti ammiro per quel 
soldato che sei, e spero che se caveremo la 
pelle da questa guerra, vorrai essere mio 
amico. 

— Eh, che paroloni! Amico s'intende, fin 
da oggi; ma rispetto, come hai detto? e 
‘ammirazione, ammirazione! spendili meglio, 
caro. 

Intanto il colonnello, c'era da scommet- 
terci, pensava parlando a sé stesso: 

— Sempre dissi e ripetei che la lingua 
sarà la tua rovina. Tu non farai mai car- 
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— DIARIO DELLA SETTIMAN 


6 marzo - Perugia. Imponente adunata delle forze del 
Fascismo per il rapporto dei lo, Abruzzo, 
Marche e Umbria. Grandi dimostrazioni all'on. Starace. 

Londra. Le più recenti notizie dell'Estremo Oriente con- 
fermano che a Sciangai regna una relativa calma. La stampa 
sovietica accentua il tono antinipponico. 

Berlino. Gravi conflitti tra comun 
morto, molti feriti e 120 arresti. 

Dublino. Sono pubblicati i dati ufficiali sul risultato delle 
elezioni. La nuova Camera si riunirà mercoledì prossimo 
per procedere all'elezione del suo presidente e a quella 
del Capo del Governo. 

Lima. Il Presidente della Repubi Sanchex Cerro, è 
ferito da colpi di rivoltella. 22 deputati sono arre. 
l'accusa di complotto contro la vita del Presidente, 

7 Ricevuto dall'on. Grandi e dalle maggiori au- 

iche giunge il Ministro degli Esteri ungherese, 
Luigi Walko. 
— Il Governo italiano comunica ai Governi britannico, 
francese un pre memorandum , per la 
soluzione dei problemi danubiani. 
una Convenzione italo-ungherese per favo- 
tra i due Pa 

Londra. Un'altra Divisione nipponica è sbarcata a Wu- 
sung. I cinesi concentrano un grosso esercito a T. 

Ginevra. Nella discussione del conflitto cino 
l'Inghilterra riafferma l'integrità dei Patti. Il ministro Au- 
gusto Rosso espone il punto di vista italiano. 


e hitleriani. Un 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Parigi. Muore Aristide Briand. 
8 - Roma. Lunghi colloqui del ministro ungherese Walko 
col Duce e l'on. Grandi 
Il memorandum 
alto interew 


Parigi. La presentazione del bilancio degli Esteri ha 
dato luogo alla Camera ad un interessante diba 
rate il quale il Presidente del Consiglio Tardicu ha esposto 
le vedute del Governo sull'opportunità di un'intesa franco- 
italiana. 

9 - Cità del Vaticano. Veri sera il Mi 
ungherese è stato ricevuto dal card. Pacelli. 


tro degli 


Madri). Le Cortes negano gli assegni al Nuozio Ponti- 


Berna. Il Governo austriaco ha comunicato al Diparti- 
mento federale dell'Economia di denunciare, a partire dal 
prossino, la convenzione; concernente il elearing 


Calcutta, - In seguito all'esecuzione di due musulmai 
verificano scene tumultuose di disperazione e di esaltazione 
per i due * martiri 

Dublino. De Valera è eletto Presidente dello Stato Li- 
bero d'Irlanda con 81 voti favorevoli contro 68. 

i, l'ultimo imperatore cinese, è solenne- 
“Amministratore , della Manciuria. 
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10 - Roma. Muore Paolo Boselli, Collare dell'Annutziata 
ed ex-Presidente del Consiglio. 

Londra. 11 Comitato esecutivo dei sionisti-revisionisti di- 
rama un manifesto contro la politica inglese in Palestina. 

Berlino. Il Presidente von Hindenburg legge alla “ra 
il suo annunziato discorso elettorale dichiarando di mettere 

ione del Paese le sue ultime forze. 

Ginevra. La Lega delle Nazioni riconferma la validità dei 
trattati e non riconosce mutamenti ottenuti con la forza. 

1 - Ro Il Senato commemora solennemente Paolo 
Boselli. 

Berlino. Vibrante appello di Briining per la elezione di 
Hindenburg alla Presidenza del Reich. 

Ginevra. Mentre era previsto un rinvio a lunedì, l'As- 
semblea della Società delle Nazioni vota Ja pacifica riso- 
luzione del conflitto i 

Oslo. Jens Hundseid costituisce il nuovo Gabinetto nor- 
vegese. 

12 - Roma. Con grande concorso di popolo hanno luogo 
i solenni funerali di Paolo Boselli. 

Parigi. Lungo colloquio tra il Presidente del Consiglio 
Andrea Tardieu e il Ministro degli Affari Esteri d' Un- 
gheria Walko sulla situazione economica dell'Europa da- 


elettorale 
verifica una relativa calma generale. Domani la Germania 
segnerà una pagina storica della sua vita nazionale. 
Bardancira (Isole Molucche). Violenta eruzione vulcanica 
accompagnata da terremoti e da franamenti di terreno. La 
popolazione, presa dal panico, si rifugia nelle foreste. 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


SENO 


Sviluppato, mise, reso più sodo 
mesi, mediante le 


PILULES, ORIENTALES 


benefiche al olo prodotto che permetta 
ta di ottenere un seno 


alti: : 
Hficno - Lancellotti P-Magiciplo, 5, Napolt 
o, Torino — Manzoni e È. Via di Pietra. fi. 
Roma, e tutte one spedito 
franco contro L. 
nie: 
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Bad Kostritz 37 (Thir.) Germania 
Allevamento cani di razza 
Ditta più anziana di questo ramo 

in Germania (fondata nel 1864). 
CANI D'OGNI RAZZA 

la guardia, da difesa, 

bh lusso e da cenccia. 
Spedizione colle più ampio garan- 
zio in tutto le le] mondo, 
Nuovo album lusso illustrato) 
son distinta dei prezzi in tutte le 
lingue Lire 1 Nuovo catalogo 
italiano Paesi con listino dei 
{in francobolli itaitini». 


prezzi L. 
PER BRMBINI 


PASTINE GLUTINATE rimunnum 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/0 conforme D. M,17 agosto 1918 N.19 
F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


I maggiori giornali, le più accreditate riviste, i più eminenti studiosi di pro- 


blemi politici, si occupano in ampie recensioni dell’interessantissimo libro di 


IL MONDO 


SCHANZER 


FRA LA PACE E LA GUERRA 


Acuta e profonda disamina delle condizioni in cui è venuta a trovarsi 


l’Europa 


dopo la grande guerra: fedele relazione dei tentativi fin qui operati per creare 


rapporti di cordialità internazionale: imparziale esposizione delle probabilità che 


In-8, pp. 396 


hanno ancora nel mondo il sogno della pace perpetua e la fatalità della guerra. 
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(Un salotto che serve anche da studio în casa di 

Giacomo. Atmosfera di grande tristezza: Gia- 
como si è sparato poco prima, lì nello studio, un 
Colpo di rivoltella. All'alzarsi del sipario sono in 

scena soltanto i mobili.) È 

La pourrona (piangendo dirottamente). È finita, è 
finita! Non lo Pi Il cuore me lo diceva che 

CVA i ia 

LA SCRIVANIA (2 DI liamo, su, co- 
raggio, nom afflosciarti così. Capisco il tuo strazio € 
LI anch'io. Sono stata la custode dei 


segreti. Cosa vuoi fare? Contro ln morte tutto 

è vano. 

La POLTRONA fc. £.). Giacomo, Giacomo mio, perché 
hai commesso una simile follia ? 

La sepia (con fono indi 
canti Ei In fin dei conti sì è suicidato, la 
morte l'ha voluta lui, non mi sembra che vi sia 
tanto da compi: 

La scrivania (indignata, a a bassa). Sta zitta 


il cappello 
rientrava arrabbiato, ma non gli hai mai ser- 
rito ad altro. Non ti poteva ire così ossuta e an- 


igo.osa come sei. 
La sipta (ridendo ironicamente). Senti chi parla 
di angolosità! Ha maledetto tante volte i tuoi cas- 

se ti quando ci batteva contro gli i. 
mi trattenga 


A scrivania (con ira). Non so chi 
ida lo spezzarti le vipera maledetta! 

(0 SGARELLO facsodi atto di lanciarsi contro la 

serinania). O di’, rispetta mia riadre eh! Se no, mi 
lì scaglio addosso e ti sventro. 
10 SCAPFALE DEI Limri (severamente). Basta! Basta 
co1 queste contumelie e con queste minacce! Nean- 
che di fronte al mistero della morte sapete tacere e 
meditare. Ma che anima avete?! 


0 SCAFALE (senza raccogliere l'interruzione con- 
ima): È una tragedia quella alla quale abbiamo 
assistito e voi non avete avuto neanche uno scric- 
chiollo di sgomento. Giacomo, a noi, ha voluto sem- 
pre bene: ci raccolse q ubito dopo la guerra, in 
lun momento difficile, gli siamo costati cari, ma lui 
nor si è mai lamentato. Certamente Giacomo era 
un debole, ha commesso la sciocchezza di suicidarsi 
per amore di una donna che lo tradiva, ma non sta 
A roi, in questo momento, l'andare a grattargli la 
CECO 

La potronA (sempre gonfia di dolore), Era tanto 
inamorato di quella donna! Lo so bene io,.che do- 
eo sopportare tutto il peso delle loro tenerezze! 
JoroLogio A FENpoLO. Era tanto © premu- 
toso anche con me, Mi caricava sempre lui, con le 
sue mani. E ho dovuto suonare io io la sua 
ul'ima ora! Mi si storce il bilanciere a pensarci! 

1 Grammorono (con voce rauca). Anche a me vo- 
leva assai bene, mi colmava sempre di dischi e mi 
seviva proprio a.... puntina. (S mette a gracidare 
pberosamente.) 

LA sepia (sempre cinica). Benone! adesso si uni- 
al coro anche il pappagallo. 

iL grammorono (fremendo nel diaframma). Chi 
frena in tal momento? 

La sepia (ironica). Ma va là, che hai il freno 
utomatico ! 

iL arammorono (c. s.). Cortigiani, vil razza dan- 
hata ! 

Lo scarrate (rivolto al grammofono). Non pro- 
‘mare anche tu la gravità di quest'ora. Non senti 
‘ome stonano i tuoi accenti d'ira qui nel nostro do- 
broso raccoglimento? Mi sembra poi che dovreste 
ssere anche pensosi dell'avvenire. Dove andremo a 
in:re noi tutti, ora che Giacomo non è più? 

La rorrona (alzando i bracciuoli al cielo). Al- 
sta, all'asta! Voglio finire all'asta! 

i. grammorono (sempre lirico). lo me ne andrò 
ottano» 

Lo scabeLto (sottovoce, alla sedia). E si fermerà 
ll'angolo di una strada a far concorrenza ai suo- 


se 


La srora fallo 
altri), Ma non al 

La scrivania // 
un con) 


ico in Spagna. 


fabello). Sta zitto, tu, che sei troppo piccolo 
late paura, pusillanimi, non vi muoverete 
idamente). lo spero che tu e tuo figlio finirete nella sala di | sci 


iti 


La seoia (com tono sprezzante). Mi accorgo che i tarli ti sono arrivati fino 


al cervello! 


Lo scarrare (paterno e pensoso). State buoni, vi prego. Credo anch'io che 


non ci muoveremo da qui. 


Lo spirito dei lettori 


o umoristico che verrà pub 
rina de L'ILLUSTRAZIONE 13. 
fina ATA- 
TANA. È consentita la massima libertà 
fo purché in armonia col carat- 
tere e con le direttive fondamentali della 
Rivista. Il disegno - trattato a penna e su 
cartoncino bianco - dovrà essere assoluta- 
pun CANTORI altrettanto dicasi 
ci accompagneranno che, 
spiritose e in lingua italiana). I pre 
renti potranno anche firmare i lavori 
con pseudonimo o sigla. Dovranno però 
aver cura dî rarli col loro nome 


Indirizzare alla Direzione de L’I//ustrazione Ita- 
liana - Sex. La Giostra - Milano, Via 12 


Eoco ln viguotta prescelta questa settimana, della quale 
è sutoro Fornando Fraricaschelli di Roma, cui PAmmini- 
strazione inviorà, naturalmente, îl promio stabilito, 


LE RISORSE DELLA RADIO 


«Eccovi la minuta del pranzo per oggi: antipasto amor 
tito, agnolotti al sugo, pollo arrosto guarnito, fritto misto 
di filetto di vitello, cervello e carciofi, mprluzzo alla majo- 
neso, frutta, formaggio, liquori, zuppa ioglese 0 calle!» 


chieri 
potrel nascere, con i capel il 
per il pelo in genere e non i 
conveniente sottilizzare in una 


risco fin d'ora mettere in guardia i miei simi 


una troppo lussureggiante chioma può esporli. Primo fra $ 
Î ,0 merito, di una forcina da capel 


cine: proprio per col 


‘atori ambulanti. Non è vero, mammà? 


a cura di ALBERTO CONSIGLIO 


poco tempo fa son 


Gli eredi, troveranno ll, 
e qualcuno verrà certamente ad abitare in questa casa. Poi 


signora onde farsi ondulare certe chiomeYdegne 
i il sospetto che la scoperta di D'Amour valga 
ipecie per quello della testa, ma îo non c 
uestione che potrebbe 
anziché sentirmi tacciare di pedante che va a cercare 
jei sî contro Leti e le noie cui 
î 


nello scrigno, il testamento 
attista, il vecchio 
domestico fidato, onesto, 
tanto devoto a Giacomo, 
non permetterà che le 
cose che appartennero al 

suo padrone vadano di. 

sperse. 

La spia (imitando il 
tono grave dello scaf- 
fale). Battista, il dome- 
stico fidato, onesto,... 

L'oroLooro A_PEXDOLO 
(înterrompendo la catti- 
veria che la sedia stava 
per dire): Sst! Zitti, è 
qui Battista! 

(Battista entra, guarda 
cautamente intorno, 
poi rapidamente apre 
lo scrigno, ne toglie un 
pacchetto di buoni da 
mille, l'intasca e quin- 
di si abbandona sulla 
poltrona, piangendo e 
mormorando: povero 
Hmio padrone! povero 
il mio padrone!) 

Tela. 


MACCHINA 
DA RIPRESA 


Premetto che se anche 
le mie chiome non sono 
folte come una foresta 
vergi tuttavia abbon- 
danti riccioli biondi or- 
nano la mia scatola cra- 
nica e dànno al mio viso 

ti icata da muo- 

ri in molti petti 
inili. E ciò ho vo- 

luto dire perché non si 
dovesse credere che il 
mio interesse per la sco- 
perta del dott. Frederick 
d'Amour (nome e cogno- 
me da seduttore) della 


Colorado, sia derivato da 
motivi personali. Il dottor 
Frederick d'Amour, dun- 
que, è riuscito a produrre 
un estratto di glandole 
pae (siamo nel dif- 

sio campo dell'endocri- 
nol 


per la coltura intensiva 
dei capelli è stata con- 
dotta alacremente quanto 
quella del grano, ma sem 
pe conrisultati poco con- 
fortanti. D'Amour invece 
col suo estratto miraco- 
loso può far nascere i ca- 
pelli ani Ml'involuero 
di un di le; ha pro- 
yato su i topi e le povere 
bestiole hanno dovuto su- 
bito rivolgersi ai parruc- 
di Berenice. dal 


condurci chissà dove e 
il pelo nell'uovo prefe- 

altri l'uso delle for- 
li, due brave ragazze, 


inite in galera. Nella regione di Czernovitz, in Romania, le 


varlare, (agli | rà 


Università di Denvei, nel | 


ine si succedevano alle rapine, due banditi ma- 
scherati ne erano gli autori, ma la polizia non riu- 
iva mai ad acciuffarli. Finalmente, durante un so- 
praluogo, i gendarmi rinvennero in un prato una 
rcina per capelli: i gendarmi romeni sanno per 
vece] esperienza che nelle loro terre, per quanto 
fertili, non attaccano certe coltivazioni e volsero le 
loro ricerche fra le donne del paese. Non faticarono 
molto, ad identificare gli autori delle rapine in due 
gentili fanciulle del luogo. Grande dadignazione e 
meraviglia, ma giustamente una delle due malan- 
dribe, A più ‘bella, ha osservato: — È una questione 
di metodo perché, da che mondo è mondo, donne 
che abbiano portato via il portafogli agli uomini non 
sono mai mancate! — Infatti è proprio così! quanti 
uomini ricchissimi non si sono ridotti alla miseria 
per amore di una donna? . 

E la miseria è pur sempre uno stato da temersi, a 
meno che non si abbia il temperamento antimilio- 
nario del poeta danese Nils Petersen il quale — se- 
condo quanto hanno rif i giornali — da che è 


ito i 
diventato milionario si sente assai infelice per aver 
perduto la libertà. Petersen faceva lo zingaro, viag- 
java a piedi, si cibava di erbe e di fiori, s'inebriava 
i cielo azzurro e di sole, dormiva in istrada, dip 
sava con nostalgia alla polvere insetticida, 
felice, felice sul serio. Un bel giorno (cose che suc- 
cedono soltanto in DEF) i componimenti poe- 
tici di Petersen furono letti da un editore (ma 
paese è mai quello, dove un poeta trova facilmente 
un editore!), furono pubblicati, se ne vendettero cen- 
tomila copie (è inutile che i poeti inni 
d'incredulità, è proprio così!) e 


poco tempo, un milioncino tondo tondo. Questa volta 
si par proprio dire: Nils... sub sole novi! Sentirsi 
infelici per aver acciuffato la ricchezza è il colmo. 


Oggi specialmente, che per quanto le persone bene- 
stanti non manchino, vi sono tuttavia tanti è tanti 
che fanno una vita da cani. Sì, da cani, perché, allo 


FRANCOBOLLI 


100 diff. Colonie Inglesi . 
Portoghesi 


Bulgaria, e; ME] 
Col. Ital. 8, Mariho-Fiumw *, 15— 
Acoessori. Porto in più. 

te, 


rate LI Lo 
tura fed pocarti Sonno 
Via Roma, 28 - Telofono 47-28 


stato attuale delle cose, anche per quelle povere be- 
stiole la vita non è tutta rosea. A Berlino, or non è 
un canile di lusso, hanno 


assalito dagli ospiti del cani 
che comprimendosi un polpaccio addentatogli da un 
mastino, ha rimandato i presenti con queste parole: 
Sio (bar passi vs Vede, se piatara Misto 
mandato. Non vorrei (e ha guardato il feroce ma- 
ino) provare un rimorso! Anima sensibile quel- 
l'usciero, e il suo gesto di rinunzia è veramente com- 
movente, almeno quanto quello dello chau/feur (in 
Francia si dice ancora così) francese Dubarle e del 
suo amico Raguigne. Innamoratosi quest’ultimo della 
moglie del Dubarle gliela soffiò. Ma Dubarle ne ri- 
mase talmente addolorato che un giorno pensò bene 
di presentarsi al suo rivale e, con un lungo e acu- 
minato coltello in mano, gli disse: — Mio caro ri- 
vale, io non posso più vivere senza quella moglie che 
tu mi hai rapito. Usami una cortesia, uccidimi. — 
Raguigne rispose: — Amico mio, mi dis 
mi chiedi troppo. Ti ho già portato y 
adesso vorresti che ti togliessi anche la vi 
Questo significa abusare della bontà deg 

Ma poiché Dubarle insisteva, Raguigne afferrò il 
pugnale e, senza dire né uno né due, se lo piantò 
nel petto. Al commissario che lo interrogi per co- 
noscere la causa del suo gesto disperato, mentre le 
sue pupille erano già vitree, rispose: — È la fine 
che merito. Sono sempre stato un altruista ! 


COLPO DI GRAZIA 


Riflessione del calciatore Meazza appena avrà finito 
Îl servizio militare: 

—, Questa volta ce ne sono voluti dei mesì per 
infilare la porta! 


Bardolfo, 
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Nella collezione degli “ Scrittori italiani , diretta da UGO OJETTI: 


Le più belle pagine di EDOARDO SCARFOGLIO 


Volume di pagine xi-308, legato in tela e oro col ritratto dell'Autore: L. 14 


Liriche, racconti, critiche letterarie, ricordi di viaggio, cronache politiche, lettere private, aneddoti caratteristici: tutto l'uomo, 
tutto lo scrittore, come è giusto che sopravviva nella sua fama di sognatore, di narratore, di polemista audace e impetuoso. 
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Preferito in tutto il mondo 


ss Non vi lasciate ingannare! 


A garanzia della genuinità del prodotto, 
l'OLIO SASSO è venduto soltanto in latte 
originali con la dicitura OLIO SASSO su 
ognuno dei quattro lati. 


Nessun omonimo è nostro parente. 
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